﻿ѴЖЗЖ/ KUBNZK După ediția: Waclaw Kubacki SMUTNA WENECJ A Czytclnik -1971- Warszawa Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate Editurii UNIVERS GLO П51 4Й WACttWKU^KI TristaVeneție Traducere de Rodica Ciocan l/anescu Coperta colecției Ion State Ilustrația copertei Sergiu Dinculescu 1N BIBLIOTECA San Marco, Tadeusz îngheța cumplit, cu toate că Veneția era în plină vară De două ori pe zi, cum își notase, trecea prin aceleași senzații contradictorii înainte de prînz și după masă, cu capu-n piept plonja bucuros din Piazzetta prăjită de arșiță în vestibulul clădirii sumbre și reci Acolo își răcorea ochii Simțea cum trupul său își evaporă cu-ncetul jarul chinuitor al lunii august La ora douăsprezece și apoi la ora șaptesprezece, însă, ieșea cu încîntare înapoi la căldură La acea vreme a anului intrarea bibliotecii era baricadată de măsuțele și scaunele cafenelei Chiog-gia Dimineața, calea spre lectură îi era oprită cercetătorului de plăcute, deși destul de monotone, „naturi moarte" De cele mai multe ori erau sfere de înghețată trandafirii, albe ca zăpada sau albastre-verzui, pahare-nalte cu lichide în culori de curcubeu țigări între degete cu unghii îngrijite, paie lungi h dreptul unor buze roșii, ușor țuguiate, genunchi feminini descoperiți fără rezerve Tadeusz își croia drum prin îngrămădirea pitorească de oameni și obiecte pînă la pragul de marmură și se cufunda în beznă și frig Cu alte cuvinte 5 un salt de pe trambulina contemporaneității — în plin ev mediu Podeaua micii săli laterale de jos —■ unde studia izvoare referitoare la istoria longo-bardă — era străveche, din scînduri date cu vopsea de culoarea vișinei putrede Din podeaua aceea, umezeala te pătrundea pînă la os O umezeală dintre cele mai autentice, excelentă pentru artrite și reumatisme Deci, foarte aristocrată, trăgîndu-și vlaga chiar din adîncul lagunei Cufundat în crime, trădări, silnicii și omoruri, Tadeusz din cînd în cînd își muta privirea de la cronicele-manuscrise la crăpăturile din dușumea, așteptînd parcă să vadă cum apar prin ele firișoare argintii de apă La un moment dat, teama secretă a unei nefericite descoperiri îl făcu să tresară : căci într-un loc, între foițele de lac plesnit, sclipea ceva ca un fir de apă și imediat în apropiere un altul ! Tadeusz se aplecă și se convinse rușinat că-n crăpăturile scîndurii luceau două dame metalice noi-nouțe ln loc de apă — două fărîme de oțel rătăcite Pitite printre scîndurile dușumelei uscate, păreau niște greierași lucitori Treptat, un frig de piatră îi cuprindea lui Tadeusz pulpele și coapsele și o furnicare perfidă aluneca pe spinare Un prim fior constituia semnalul de alarmă Atunci, Tadeusz Hisa fără regrete pe pupitru comorile visate-n anii îndelungi ai ocupației Afară, se strecura printre coniacurile -parfumate, printre aromele de cuișoare ale vermutului și mireasma îmbătătoare de cafea ln sfîrșit din nou luminoasa vesela lume de toate zilele Numai doi pași — exact doi — despărțeau frigul de căldură, întunericul de lumină Tot așa expedițiile întreprinse de lacome, flămînde seminții germanice în înfloritele văi ale 6 Italiei, dc plimbările barbarilor contemporani, bo-ga\i și sătui, pe ulicioarele, podurile și piațetele Veneției în ziua aceea, Tadeusz a mai avut un motiv special ca să-și scurteze lucrul O întîmplare din timpul prînzului îi transmisese un fel de ațîțare și-1 determinase să-și termine lucrul în bibliotecă mai devreme ca de obicei Așteptase cu nerăbdare momentul plecării La patru fără cincisprezece minute, se și aruncase în forfota mulțimii pestrițe ce lărmuia atît de plăcut În Piazzetta Dintotdeauna îi invidiase pe italieni că posedă așa-zisul „simț al mulțimii" : aveau un talent uimitor de-a trăi În stradă Știau să creeze o ambianță „mai familiară" chiar În mijlocul străinilor îndată după sosirea la Veneția îl și frapase asemănarea cu Polonia însemnare din jumalul lui Tadeusz : „La Varșovia, în fața hotelului Bristol, stau în șir ca la iesle «caii» mecanici, cu măștile spre trotuar Poartă cele mai renumite mărci ale străinătății Tinerii, cu plete lungi pe umeri, îi privesc cu ochi somnoroși și tîmpi Ținîndu-și mîinile-n buzunarele pantalonilor înguști, pierd ceasuri în șir oglindindu-se în luciul mașinilor strălucitoare Narcișii epocii actuale ! Iar la oarecare distanță, Mickiewicz, romanticul muezin pe soclu își îmbie compatrioții «la tinerețe» Deasupra capului său — cerul încărcat de nori, la picioare — două covorașe de pansele : gal-ben-auriu pentru namazul de dimineață, albastru-indigo pentru rugăciunea vesperală Ce păcat că mulți dintre conaționalii noștri n-au văzut monumentul lui Goldoni de la Veneția !" Leneșul puhoi de gură-cască mulțumiți de sine și de lume se frîngea lîngă cele două columne de 7 pe' canalul San Marco și-apoi sc revărsa larg pe țărm Pe una din columne un sfînt războinic, căl-cînd în picioare simbolicul crocodil, își sprijinea dreapta pe suliță, iar stînga și-o ținea pe scutul alungit Pe cealaltă columnă odihnea leul-stîlpnic, heraldicul, înaripatul leu al Republicii Venețiene Labele și le ținea pe o carte deschisă, din marmură — patetic in-folio, reprezentînd de bună seamă sfînta Evanghelie a apostolului Marcu, ocrotitorul Veneției Pe mal, în fața șiragului de gondole negre, ce se legănau pe apă, Tadeusz privea, cu ochii mijiți din pricina luminii prea vii, laguna ce se-ncrețea ușor, scînteietoare Drept în față, dincolo de apă — sfîn-tul Gheorghe cel de pe insulă, statuie de cavaler creștin concepută în stil monumental Părea să se sprijine ca-ntr-o lance în clopotnița cu fleșă, al cărei ascuțiș codit împungea palida boltă a cerului Iar cupola bisericii sale, ca o pavăză rotundă, sarazină, căta să-1 umbrească de potopul de lumină Pe cînd sus, la înălțime, deasupra măruntului furnicar de capete — leul medita pesemne la vreun pasaj din Evanghelia lui Marcu — Tadeusz se bucura de soare Cu sulițe de raze, sfîntul Gheorghe străpungea monștrii din bălți, băltoace, bahne, mlaștini, mocirle, mîluri, gloduri și noroiști Tadeusz simțea cum binecuvîntata căXIură îi coboară de pe umeri pe spate, îi învăluie șoldurile, îi mîngîie coapsele Iar frigul fuge, dispare, se cufundă, se-ngroapă sub dalele de marmură ale Piazzettei In păpurișul de lîngă apă în fundul lagunei în mîl Acum Veneția era din nou agreabilă și chiar — spre consolarea savantului, care astăzi își neglijase întrucîtva obligațiile — aducea oarecum a bi 8 bliotecă în lumina după-amiezii, tencuiala avea culoarea alb-mată și galben-dulce a tipăriturilor de demult Iar cărămizile și țiglele de pe acoperișuri căpătaseră de-a lungul veacurilor acea nuanță de rugină negricioasă, după care se recunosc cernelurile vechi In același loc stătuse Tadeusz la sfîrșitul lui iunie 1939 Se uita la apă și la cer La gondolele ce se clătinau chiar la picioarele lui În ritm sincopat Precum și la depărtatele palate și biserici, estompate de aburul arșiței Venea de la Paris și se ducea spre țară, făcînd un ocol absurd ca să vadă Veneția — credea el — pentru ultima oară-n viață La Paris observase într-o bună zi că niște hamali cărau la micul său hotel din Quartier Latin mari saci de hîrtie — Ce-i cu astea ? întrebase pe-un băiat care mătura — Nisip, domnule — Aha ; deci, în sfîrșit, se repară și maghernița asta ! Băiatul clătină din cap : — E pentru stinsul bombelor incendiare Peste o săptămînă, portarul îi dădu fără o vorbă invitația de a-și ridica de la prefectura arondis-mentului V masca de gaze în fiece zi, gazetele aduceau știri înfricoșătoare în tus-patru părți ale lumii se trimiteau apostoli care să propovăduiască întregii suflări Evanghelia miază-nopții — sumbra și sîngeroasa Edda Pe trunchiul putred al civilizației apusene se altoiau vlăstare noi ale mitologiei germanice In oțelăriile lui Krupp se căleau săbii pentru nenumărați Siegfrizi Se 9 făureau de zor spăngi pentru Guntheri și Hagcni Wotanii, Odinii și Baldurii suflau în apocaliptici corni de bouri In adunări și consfătuiri, dementul Thor amenința cu măciuca Cetățenii locali dormeau c-un exemplar al epopeii Nibelungilor sub pernă Cancelariatul celui de-al treilea Rcich anunța un concurs secret pentru un model național de secure de călău Sfinții Gheorghe din diverse țări încălecau caii de luptă cu grumajii mîndru-arcuiți, cu piepți lați și capete mici, cu ochii ieșiți din orbite de groaza priveliștilor atîtor pieiri de oameni și necuvîntătoare S-a trezit și leul venețian, ce lenevea la soare Pe vremea romantismului (în drama istoriosofică a lui Edgar Quinet), leul acela, plictisit de lunga slujbă prin bestiarele heraldice, 1-a rugat pe sfîntul Marcu să-i îngăduie revenirea în Nubia natală ; visa să ia un pumn de nisip ori o steblă de buruiană smulsă de vînt în labele ostenite de cît amar de vreme purtaseră Evanghelia Acum își întindea hibele amorțite de atîta stat incomod pe stîlpul de veghe, își zburlea ridicol sărmana coamă, ca la o reprezentație de circ, își căsca botul știrb și răcnea jalnic de pe toate columnele, tribunele, frontoanele, cornișele, cerdacele și balcoanele Disprețuia deșertu-rile Libiei și nisipurile Cirenaicei Ofta după mimoze crescînd pe colinele de la Menton, după ananașii și podgoriile Provenței Nu mai încăpea nici o îndoială — se pregătea războiul Tadeusz n-avea chef să se distreze de-a apărarea pasivă în hotelul său parizian Nu-și ridică masca de gaze, ca să nu sărăcească arsenalul defensiv al Franței Dacă-i să piară, să fie pe pămîntul patriei Dar Înainte de toate voia să vadă Veneția 10 pînă nu va fi ștearsă de pe fața pămîntului De aceea porni spre țară prin Marsilia, Milano, Veneția și Viena Amurgea cînd ajunse pe digul ce ducea spre Veneția Lăsase-n urmă, lîngă Mestre, iazurile cu apă de culoarea fierului ruginit — ca niște căzi pline cu miniu cald, care-ar fi fost de ajuns pentru împodobirea tuturor manuscriselor medievale Intră în abisul de azur luminos, cu care se ornaseră cele mai prețioase codice din pergament inluminat Mîlul proaspăt zvîntat, pămîntul crăpat pe Întinderi mari, arătau ca niște sgrafite cu desene abstracte Stîlpii telegrafici își sporeau șirul sub ochii lui Tadeusz, făcînd parcă pași mari de barză pe-ntinde-rea albastră-argintie Din vreme-n vreme cîte-un pescăruș Apoi din nou oglinda goală a asfințitului pe lagună Cîte-o luntre cu pînză triunghiulară, greu împovărată Și iar un pescăruș O lotcă neagră de pescar, toată la suprafață — ai fi zis o vietate acvatică — lunccînd pe unda sticloasă în depărtare — ca niște fluturi de noapte aurii, speriați — prindeau să clipească primele lumini ale orașului Stîlpii fugari se desenau limpede în aerul străveziu O parte din ei tremura lin în apă, amintind spirala unui tirbușon Tadeusz era ferm convins că asemenea unduiri serviseră drept model vechilor fenicieni ca să desemneze apa La celălalt capăt al dezvoltării umane se aflau schițele lui Picasso Iar la mijloc — ornamentica culturii egeene și fascinația liniilor desfășurate pe vechea ceramică toscană și umbriană Tadeusz, ieși din gară și se opri cu valiza-n mînă lîngă canal, în amurgul de vară Pe-alocuri s-aprm- 11 deau lumini De departe răzbeau acorduri domoale de mandolină Miresmau florile Pe terasa restaurantului Roma ședeau femei elegante și bărbați spilcuiți In coroanele portocalilor mărunți atîrnau lampioane — fructe nocturne venețiene, rumenite de lumină „Totul e sortit pierzaniei", gîndi călătorul mîhnit Dimineața, devreme, se duse în Piazzetta La mal — ca și-n clipa de față — se legănau gondole Săltau brusc, cu pieptul ridicat, într-o frîntură de tact, și se reașezau cu trupul lor solid pentru un repaus de-o clipă Apoi, după ce loveau ușor valul cu spatele, începeau o nouă măsură muzicală Scriitorii care alimentaseră imaginația tinerească a lui Tadeusz văzuseră în ciocul gondolei un gît de violină 'sau de alt instrument muzical Evident, odată cu răsturnarea raporturilor de după primul război mondial, se schimbaseră radical și relațiile plastice dintre obiectele reale și ochiul omenesc Tadeusz nu reușea de loc să împărtășească viziunea muzicală a oamenilor epocii trecute Doar din obișnuință și din-tr-un sentiment de loialitate intelectuală față de profesorii lui, căuta să potriveasc ă rotițele memoriei, să-și acordeze sensibilitatea după ochii altora Să dea glas analogiilor Dar nu izbutea Ciocurile gondolelor nu-i reaminteau nici unul dintre instrumentele muzicale cunoscute Jși plimbă ochii peste crețurile mărunte ale apelor verzi-argintii în lumina zorilor, pînă hăt-departe, spre coastele depărtate trandafirii sau de aur și azur Iar cu gîndul fugea și mai departe Către Torcello, Grado, Malamocco, Pellestrina și Chiog-gia — cuiburi de rîndunele înjghebate din noroiul rt lagunei, unde locuitorii cei dintîi ai Veneției viitoare se refugiaseră din fața barbarilor Cu veacuri înainte aici domnise o sălbatecă pustietate primitivă Tristă mlaștină revărsată, încrustată ici și colo cu ochiuri de apă stătută, cu dune și ostroave Pe deasupra se roteau pescăruși, În căutare de hrană Miasmele otrăveau văzduhul Țînțarii o încingeau c-un brîu ucigător, izolînd-o de oameni Totul îți amintea, în mic, primul verset din Cartea Genezei Haos în miniatură sau, cum s-ar zice, după cît a ținut punga „La început Dumnezeu a făcut cerul și pămîntul Iar pămîntul era pustiu și deșert Și întunericul era peste abisuri, iar duhul dumnezeiesc plutea peste ape " Atunci, în dimineața aceea senină, în Piazzetta, călătorului îi trecu prin minte că foarte aproape de versetul cu facerea lumii sînt în Biblie două capitole ce povestesc pieirea lumii prin potop Gîndi că pentru distrugerea Veneției ar fi de ajuns două-trei bombe Gîrbovit, se tîrî pînă la bazilica San Marco Aici N pîndea o nouă capcană în pridvorul catedralei, în partea dreaptă, se găseau mozaicurile re-prezentînd trei episoade ale biblicului potop Șezu lîngă perete pe banca rece de porfir și medită înâelung la scenele acelea William Blake spusese, spre lauda poeziei, picturii și muzicii, că nici talazurile potopului nu le-ar putea șterge de pe suprafața pămîntului Naivul, neștiutul alcătuitor de silabe-pietricele, cuvinte-nestemate și fraze-juvaiere, zămislise dintru distrugerea unei lumi făurise o altă lume mai frumoasă și mai trainică înaintea plecării spre țară, Tadeusz vizitase pe-un cunoscut al său, profesor la Padova Renumitul istoric nu împărtășea temerile lui Tadeusz, referitoare 13 la politică îl îndemna să nu zăbovească cu terminarea lucrării despre longobarzi Din acea vreme datau primele însemnări din jurnalul lui Tadeusz Le recitise În perioada războiului, le completase, le prevăzuse cu aparat critic și cu glose Jurnalul îi dădea iluzia că trăiește unele fapte concomitent la diverse registre ale timpului „Potopul — prima scenă Ploaie torențială, potopind lumea timp de patruzeci de zile și de nopți Din cer atîrnă șnururi de apă S-a lăsat ca o perdea din șiruri de mărgele, asemenea celor ce țin loc de ușă la baruri, prăvălii și locuințe în țările meridionale Uși fluide și licăritoare Cu o astfel de perdea din mărgele albastre de apă, artistul a ferit ochii familiei lui Noe de priveliștea potopului Au fost salvați, dar numai un fir de păr îi desparte încă de spăimîntătoarea genune Ajunge să-ntinzi mîna printr-o ferăstruie și să-ndepărtezi firele safi-rii ale ploii După această perdea semitransparentă din trîmbe de apă, mijește arca maronie ln penumbrele prăpădului dezlănțuit de stihii, se zărește un pătrățel luminat — ferestruia corăbiei Pătrățelul auriu, sjn-gurul punct luminos din tot tabloul, face o impresie de negrăit Jos în apă se văd capetele celor ce se-neacă în jurul lor, meandre de talazuri Naiva corectitudine a liniilor ondulate sugerează cumplit pieirea inevitabilă Albe fire, șnururi, panglici, fes-toane, împletiri, despletiri, întrepletiri de valuri Se țes, se-ntrețes, se înoîlcesc și se înnoadă în viitoarea apelor sinilii Demnul îi prinde pe păcătoși cu arcanul valurilor " 14 Iar mai departe o glosă : „Arabescurile jucăușe, prin care necunoscutul meșter înfățișase stihiile apei, reprezentau un simbol străvechi în scrierea figurativă egipteană, linia ondulată — semnul nostru cursiv — simboliza apa în hieroglifele sinaitice, semnul de cursivitate al apei unduia la două nivele în hieroglifele sinaito-semitice, găsim două segmente de cursivă în scrierea aztecă, semnul apei are o linie albastră, vălurită în cea ebraică, era litera Mem în multe limbi indo-euro-pene, cuvintele semnificînd apa și valul au păstrat în forma inițială ceva din această străveche tradiție în sanscrită avem udan în lituană wanduo-unduo în limbile iranice : wați în elina clasică : Hydor în neogreacă apa se cheamă ner6, unde mai stăruie radicalul arhaic al numelui zeității marine și al celor cincizeci de fiice ale sale, nimfele apelor : Nereu și frumoasele Nereide în latină e unda în gotă : vota în engleză : water și wave în germană : Was-ser și Welle în franceză, voguer înseamnă „a pluti cu corabia" în rusă: voda și volna în polonă woda și welna, ca și numele arhaic al talazului rostogolit de ape : balwan Către aceste cuvinte duc : mare, la mer, morze Semnul primar al apei e cel mai ades un m sau n, w, y, u Sînt ca niște particule plastice de apă Repetate, puse unul lîngă altul în șir formează o linie vălurită, amintind ideograma egipteană pentru apă " în fine, după război adaugă o ultimă glosă : „Atare desen reprezintă talazurile marine pe miniaturile armene din veacul al XlII-lea, evocînd ieșirea lui Iona din pîntecele balenei sau trecerea evreilor peste Marea Roșie Calul plăviu al faraonului, întinzînd grumazul și aplecînd capul deasupra 15 mării, pune cu grijă copita pe greabănul valurilor, de parcă s-ar teme să tiu i se încurce piciorul în aib-azuriul încîlciș de fire, șnururi, fîșii Pictorii contemporani cunosc prea bine vechile simboluri și știu să le prelucreze admirabil Exemple sînt: Torent și Joc de apă de Paul Klee Din acee^i categorie fac parte, desigur, și desenele filigranate ale lui Henri Mati'SISe Exotice fantezii in negru-alb-azuriu-verde-roșu, prevăzute cu titluri-comentarii de genul următor : „ Ce ne sont plus que couleurs chatoyantes des tropiques aux for-mes animales ou ondoyantes evoquant une eau paisible" Acum, notița despre al doilea episod al potopului de pe mozaicul venețian : „Arca plutește solitară prin spațiul siniliu Meandrele albe, implacabile, amintesc într-un mod cumplit de simplu pieirea oamenilor, dobitoacelor, păsărilor și plantelor Pătrățelul luminat din peretele arcei și-a pierdut acum farmecul magic, căci patriarhul a deschis o fereastră mare, ca să dea drumul crainicei-porumbițe Soarele inundă deschizătura, ca și cum cineva ar fi pus în cerceveaua ferestrei o bucată chihlimbarie dintr-un fagure de miere proaspăt ruptă din stup " Al treilea tablou : „în scena următoare, Noe repetă încercarea cu porumbița, care de data asta îi aduce o rămurică verde Corbul slobozit mai-nainte nu s-a mai întors Dar iată-1 colo singur, jos, în colțul stîng al tabloului : o păsăruică neagră-albăstruie, cu un bob de licăr în ochi Cu pliscul său puternic, sfîșie lacom o răm^i^ de hoit " în timpul întunecat al ocupației, Tadeusz adesea rechema în amintire acel pătrățel aurit al mozaicului 16 venețian — ferestruica corăbiei rătăcitoare pe volburile de ape Și el fusese nu o dată la un pas de pieire Gata-gata să se-ncce Ar fi fost de ajuns să-ntindă mina ca s-atingă perdeaua subțire, dincolo de care se-nvolbura torentul De jur împrejur foiau spaimele însă colo, în zare, mijea un punct solitar și luminos — ferestruia corăbiei gata să piară în bezna istoriei Luminița șovăielnică clipea gata să se stingă, apoi prlpîia din nou, lucind în abisul întunecos Măruntă, dar vie Indestructibilă, fiind ne-materialnică In acei ani grei trudea la o lucrare, pe care năzuia s-o publice într-un viitor nedefinit sub titlul Studii despre istoria longobarzilor încă înainte de război, se manifestase mirarea că tînărul istoric părăsește problematica istoriei patriei Mai cu seamă, pentru longobarzii aceștia îl ținea de rău un prieten sociolog, care tocmai în ultima clipă izbuti s-o șteargă peste graniță Tadeusz îi răspundea că nici prin gînd nu-i trece să se cufunde în hățișul evului mediu germanic Dimpotrivă, caută să-nfrunte barbaria ce dă năvală la porțile epocii noastre Ceilalți clătinau din cap Il preveneau plini de bunăvoință că în chipul acesta își închide calca spre cariera universitară Căci barbaria începea să ia aspecte patologice Cineva citase versul unuia dintre barzii redeșteptării naționale : „Nu plîngem cînd copilul sparge „Cu barda marmura lui Michelangelo 1 1 Citat dintr-un poem-manifest politic, cu caracter progre ;ist, lui Konstanty Ildefons Galczynski ( 1905— 1953), care în ajunul celui de-al doilea război mondial făcea parte dintr-o grupare democrată 2 — Trista Veneție — c 1/454 17 Apoi a izbucnit războiul și oamenii au avut alte griji decît problematica unor cercetări științifice In Germania, printre diverse publicații patriotice începură s-apară culegeri de clasici, ajustate după doctrina oficială Pînă și Goethe, umanistul, trebuia s-ajute celui de-al treilea Reich ca să doboare lumea cu „sabia spiritului1' (Schwert des Geistes) Dar mai cu seamă cugetătorii și criticii trebuiau să deschidă drum obscurantismului și filistinismului invo-cînd „eroismul rațiunii" (Heldentum der Vernunft) Se acorda prioritate romantismului și evului mediu, ca fiind cele două epoci în care geniul germanic se manifestase cu mai multă forță Pentru uzul comandanților de trupe și de lagăre de concentrare se editau rezumate de basme populare ale fraților Grimm Armata care ocupase Grecia și Creta obținu — în locul unei rații suplimentare de marmeladă — cite-un volumaș cu 'poeziile lui Holderlin Pentru corpul de armată din Africa se pregăti o culegere din basmele orientale de Hauff In cinstea campaniei contra Rusiei a fost reeditată opera lui Johann Gustav Droysen despre cuceririle lui Alexandru cel Mare Deci, cărțile despre longobarzi puteau fi foarte utile unei atari politici In legile longobarzilor se căuta sursa de inspirație pentru asprele orînduieli ce-aveau să asigure svasticei domnia pe-o mie de ani în țările biruite, precum și puritatea rasei biruitorilor La un moment dat paralele istorice, cu care jongla ministerul propagandei în mod predilect, se-n-crucișară catastrofic pentru Germania Pe plan contemporan, stafia înfrîngerii se arăta diviziilor flămînde și degerate de pe Volga Pe plan istoric debarcarea aliaților în Italia amintea nimicirea hoar 18 delor germanice pe cîmpiilc lombarde Comunicatele germane de război începeau să relateze despre grele lupte defensive pe „linia ' gotică" ! Nu era numai înfrîngerea nemților Era o lovitură de moarte pentru istoriosofia germană i,Ce-ar mai zice despre una ca asta prietenul meu, sociologul !" — gîndea pe vremea aceea Tadeusz Cînd se gfî^i războiul, prietenul dădu semn de viață dintr-o oarecare depărtată regiune-a lumii Un oarecare Comitet american îi trimise lui Tadeusz (după recomandația prietenului) — un pachet Se aflau într-însu! un foarfece, o papiotă de ață albă, trei panglici pentru mașina de scris (dar cine mai avea pe vremea aceea mașină de scris în Polonia ? ! ) , o pereche de tocuri de cauciuc pentru ghete, două cravate bălțate, niște pastile pentru dezinfectarea apei și o sută de grame de cafea crudă Corespondența pe care o legaseră avea cam același conținut și stil : cafea, foarfeci, tocuri de cauciuc, cravate, pastile dezinfectante, ață Prietenul scria că vine în Italia, ca să fie „mai aproape de patrie", cum zicea el Și pe urmă — tăcere Lucrarea despre longobarzi s-apropia de final Perfectarea unor capitole necesita examinarea unor izvoare italiene Tadeusz începu să stăruie în sensul obținerii unei burse pe trei luni Treaba nu se urnea din loc Toți voiau să-1 ajute, dar nimeni nu știa cum s-o facă Nici tu congres, nici tu conferință, nici tu delegație Pînă într-o bună zi, cînd îi fu dat lui Tadeusz să aibă o convorbire decisivă cu un funcționar sus-pus Acesta luă un dosar gros și-ncepu să răsfoiască act după act, anexă după anexă După cum observă Tadeusz, dosarul lui reuși 19 se intr-un timp relativ scurt să-și sporească în mod considerabil volumul — De fapt, despre ce-ar fi vorba ? — O călătorie în Italia — Turistică? — Științifică — Științifică ? — Științifică — Sînteți istoric ? — Mă ocup de migrația popoarelor — Atunci de ce nu mergeți în Silezia, teritoriile recîștigate ? — Aș prefera în Italia înaltul funcționar, păstrînd o figură de nepătruns, Începu să cotrobăiască prin diversele sertare ale biroului său Scoase din ele niște formulare și fără o mină prea convinsă îi recomandă lui Tadeusz să le completeze exact și citeț — Vă rog s-o faceți pe loc, îi zise, arătîndu-i măsuța vecină Va merge mai repede După vreo două săptămîni, Tadeusz fu anunțat că forurile competente aprobaseră plecarea, condi-ționînd eliberarea pașaportului de viza țării unde voia să meargă solicitantul, docent al Universității din Varșovia Viza depindea de opinia persoanelor la care solicitantul se referea în cerere Tadeusz menționase un singur nume : al renumitului medievist de la Padova În peninsulă de multă vreme se refăcuseră tunelele, gările și apeductele Totuși chestiunea plecării savantului polonez în Italia zăbovi c^n o jumătate de an Apoi, restul merse la repezeală : bilete de călătorie, autorizația pentru schimbul valutar, obținerea mijloacelor de plată străine Oamenii, care în fiece zi tașau teancurile 20 de dolari ca pe niște cărți de joc și vînturau lirele sterline ca și francii elvețieni, cunoșteau perfect maxima „timpul e bani" Tadeusz ardea de curiozitate ca să vadă cum arăta Italia de astăzi Dimensiunile neobișnuit de mari ale bancnotelor italiene îl asigurau măcar că democrația creștină de pe Ti-bru nu duce cîtuși de puțin lipsă de hîrtie Abia cînd ajunse la Veneția, Tadeusz își dădu seama bine de ce fericit concurs de împrejurări fusese nevoie — în timpul războiului și după război — pentru ca într-o după-amiază de vară să poată sta în Piazzetta și să se uite cum se legănau gondolele pe-ntinderea de ape argintii-azurii, ușor vălurite Orașul ce trebuia să piară nu se clintise Dealtfel, fusese salvat numai pentru ca savanții de pe glob să-i prezică o nu prea tîrzie submersiune în mîl Odinioară se născuseră legende le orașelor scufundate, ce plîng sub ape cu vaierul clopotelor Veneția — e balada orașului osîndit la moarte prin înec Cîndva strămoșii fugiseră printre dune și mlaștini, dăsînd pe pămîntul solid realizările multor generații Strănepoții or să părăsească într-o bună zi o sută și ceva de insulițe bine gospodărite, o sută și cîteva zeci de piețe cu fîntîni de marmură, o sută cincizeci de canale și cîteva sute de poduri Case și palate, durate de Lombardo, Sansovino, Palladio Biserici și muzee cu pînze de Tiziano, Tin-toretto, Carpaccio, Veronese, Giorgione, cei doi Bellini, cei doi Canaletto, Ti^rolo Cerul va răsfrînge plânsul și geamătul din o sută de clopotnițe, înăbuși te de năpustirea apelor sclipind În culori și desene ca de șaluri indiene Marea revărsată are să le astupe gu 21 rile cu grămezi de alge Talazurile or să Ie sugrume gîturile zvelte cu mîini inexorabile, asemeni mîini-lor lui Othello Corbul negru își va lua zborul de pe mozaic, spăi-mîntat de trosnetele columnelor prăvălite, de vuietul tavanelor prăbușite, căutîndu-și hrană — ca după un nou potop Și, în cele din urmă, adierea serii va netezi treptat apele, pînă la ultima unduire pe întinderea argintiu-azurie Tadeusz era convins c-o să dea peste niște jalnice ruine O să descopere sub aparența vieții locale fără griji — urmele pustiirilor și transformărilor pe care le provocase războiul Asta începu încă din tren, undeva pe la Udine Era o dimineață de duminica Dinspre un orășel cocoțat pitoresc pe-un vîrf de colnic, se auzea zvon de clopote Zvon de clopote italiene, solemn, senin Un preot cu niște sprîncene teribil de stufoase, ^ezat în fața lui, se-n-chină și-și deschise breviarul la ‘locul însemnat c-o panglicuță verde Terminîndu-și rugile cuvenite, puse cărțulia într-o învelitoare de piele moale, neagră Se uită la Tadeusz, stătu o clipă pe gînduri Apoi se uită din nou Era vădit că nu putea rezista dorinței de-a găsi pricină de vorbă ln fine, îl întrebă pe tovarășul său de călătorie dacă-și amintește ce-a spus despre clopotele bisericești un oarecare francez — poate Chateaubriand ? Tadeusz nu-și dădea seama ce vrea preotul, la drept vorbind Află că scriitorul acela — se pare că era chiar Chateaubriand — spusese că numai clopotele sînt vrednice a chema pe credincioși la rugăciune Glasul omenesc nu e suficient de pur ca să cheme pe om la neprihănire și fericire 22 Tadeusz recunoscu bucuros cum că acel scriitor trebuie să fi fost de o foarte înaltă spiritualitate Drept care, preotul, încurajat de-o atare afirmație, observă — pasămite cu totul În treacăt — că religia e totdeauna pentru om izvorul unor trăiri pline de bucurie Acum fu rîndul lui Tadeusz să-ntrebe pe preot dacă-și amintește cum glasul cumplit al clopotului îl îngrozise pe bietul martir, ros de friguri, în poemul lui Lamartine Jocelyn ? Cum se mîniase dintr-o dată acea nemiloasă aramă și cum îl gonise pe nefericitul om să poarte crucea pe Golgota Dar preotul nu citise poemul lui Lamartine Numai cît remarcă — tot în treacăt — că Lamartine nu fusese niciodată cu-adevărat credincios Iar la sfîrșitul vieții se pare că și-a pierdut chiar credința Convorbirea se-ntrerupse Dincolo de fereastra vagonului se perindau sate curățele și podgorii bine îngrijite La Conegliano clopotele își porniră, din nou gî!-gîitul lor mîngîietor — Vivos voco chem pe cei vii, zise preotul parcă sie-și, dar, de fapt, către tovarășul său de drum - — Mortuos plango îi plîng pe morți, zise Tadeusz, în aparență către tovarășul de drum, de fapt, însă răspunzîndu-și propriei meditații amare Sprîncenele stufoase se mișcară în semn de neliniște — Dacă-mi dați voie, din ce țară veniți dumneavoastră ? — Din Polonia — Interesant > 23 — Din țara unde hitleriștii cetluiau gurile oamenilor și clopotelor Sunetele pure, sfințite, trebuiau să celebreze la ordinul lor necinstea, rușinea, jaful și crima — Asupra dumneavoastră încă n-a coborît harul uitării La Veneția, Tadeusz alergă să-și revadă vechiul cunoscut — pe bătrînul Noe Nimic nu se schimbase După spusele Bibliei, el a trăit nouă sute cbci-zeci de ani Apoi s-a bucurat de o viață încă și mai lungă și binecuvîntată în scrierile părinților bisericii și-ale poeților, În fresce, tablouri și mozaicuri Ce însemnau cîteva zeci de ani pentru patriarhul alcătuit din pietricele dure și licăritoare ? Cu totul altfel stăteau lucrurile cu Tadeusz Avea oase friabile, fragile, vase sanguine și țesuturi gingașe O ființă fragilă — din filigrane organice Astăzi observa, nu fără mirare că făptura lui vremelnică se răzvrătește împotriva trăiniciei alesului divin Acum îl privea cu groază și reproș mut, cu ochii victimelor potopului de pe mozaic Noe scăpase, căl-cînd peste cadavre de oameni, dobitoace, tîrîtoare, păsări și fluturi Vasul lui spinteca o adevărată la-vină de trupuri de copii își făcea drum printre pîntece de femei pînă nu demult născătoare de prunci, legănate ca de amintirea unor trecute desfătări și îngreunate nu de rod, ci de apa putreziciunii Frîngea piepții și brațele frumoaselor — cîndva — fiice ale lui Cain Pletele mîndrelor înecate s-agățau asemeni unor alge spectrale de pereții unși cu rășină ai corăbiei Din punctul de vedere al unuia dintre cei osîn-diți la înec și mîntuiți din pură întîmplare, corbul avea o atitudine mult mai cinstită decît biblicul 24 personaj Fără mofturi și fără sofisticării, el se hrănea ,,a la fourchette" la bufetul pe care darnica mînă-a Proniei etalase diverse sorturi de carne Deci, unul dintre reprezentanții neamului omenesc mîntuiți din întîmplare sta pe lagună și privea cum se ridică și rccad în tact ciocurile gondolelor, lucind la soare cu ferecăturile lor de metal S-ar fi zis că străjuiesc fără repaus blocurile albe de pe țărm In acea clipă, Tadeusz auzi înlăuntrul său cum plesnește cu un pocnet scurt și surd struna pe care odinioară se silise s-o acordeze — tot aici, în fața legănătoarelor gondole — s-o facă să consune cu tonalitatea oferită tinerei lui imaginații de către poeți și călători Ciocurile gondolelor venețiene ho-tărît nu aminteau nici violine, nici lăute Erau doar îmbinare intre o lamă și un ferăstrău Un fel de cuțite de tocat Securi normande stilizate Aspect de halebardă transformată Gondola e pur și simplu succesoarea mai îndulcită În decursul veacurilor a bărcilor piraterești, ale căror pliscuri de fier împungeau, înțepau, tăiau, secerau, mușcau, smulgeau și spintecau Istoricul pămînt al Italiei oferă din belșug asemenea gen de surprize Uneori acestea sînt relicvele unui trecut îndepărtat Alteori — prevestiri ale unui îndepărtat viitor înainte de război, Tadeusz privise cu luare-aminte la degetele lungi cu care Pantocratorul ține cartea deschisă, pe mozaicurile de la Monreale și Cefalu din Sicilia Acele degete alungite, îndoite de parcă s-ar frînge din articulații, preziceau cu multe veacuri înainte posibilitățile tehnice aie mîinii lui Paganini Degetele mîinii stîngi a lui Crist execută pe paginile cărții vieții veșnice 25 — s-ar părea — pasaje muzicale și duble triluri, în vreme ce degetele dreptei s-ar fi zis că așteaptă ca lutierul francez Fran se lovea de cerul raven-nat, scăldat în lumini fără preț, pe care vîntul violent îl purta încoace și-ncolo, la stînga, la dreapta, în sus și în jos Dar totdeauna în jurul Zanzei, necontenit lîngă Zanze, mereu cu Zanze 8 SIMBĂTĂ DIMINEAȚĂ primi o scrisoare de la Zanze Nu-i destăinuise pîn-atunci cîte neplăceri avusese din pricina cererii de divorț Familia soțului o pisa in toate modurile, cele mai creștine cu putință Se aflase deja că ea făcuse cun^tință c-un străin Soțul cerea imediata retragerea a cererii de divorț Flirturile lui cu americanele justificau și înainte tot felul de bănuieli — era doar limpede că nu putea fi vorba de sentiment Acum însă, omul își dădea pe față gîndurile, își invoca relațiile printre venețienii suspuși — tot soiul de prieteni, capabili, la o adică, să îngreuneze șederea în Italia a musafirului nedorit Atunci, ea se speriase, cedase în fața intimidărilor și-1 trimisese pe Tadeusz să facă acea călătorie, care oricum intra în planurile lui de studii Pînă la prînz, Tadeusz vizitase împrejurimile Ravennei, sub cerul pălit de arșiță Acasă făcu un duș Obloanele verzi ale odăii lui erau Închise ermetic Ridică puțin jaluzelele, ca măcar astfel să 96 pătrundă înăuntru puțin aer proaspăt Se trînti pe divan și — culcat pe spate în semiîntuneric —■ prinse a medita la noua situație Deodată s-auzi un scîrțîit ușor al portiței de fier, ce dădea din stradă în grădiniță Scîrțîituil balamalelor deschise o ușă tainică visării lui Tadeusz Pe cărare hîrșîi prundul : pași de femeie Visul lui Tadeusz se țesea din zgomotul acelor pași Zanze vrea probabil să-i facă o surpriză Vine pe neanunțate Intră sfioasă în grădina necunoscută Pune piciorul nesigur pe poteca zgrumțuroasă Apoi nu se , mai aude zgomotul prundișului Semn c-a intrat În casă îndată îi vor răsuna tocurile pe trepte Tăcere Nu s-aude pe trepte nici un toc Pesemne, a cotit spre încăperile gazdei Desigur, e o vecină Exact în aceași olipă, în timp ce s-auzea ușa de la parter, se-nchidea la etaj ușița întredeschisă către visare Scurt dialog în vestibul Două glasuri feminine Conversația se întrerupe și una din persoane începe să urce pe scări Tadeusz regretă c-o cunoaște așa de puțin pe Zanze Nici nu știe măcar cum pășește ea pe trepte Mereu umblaseră pe pămînt neted Podețele venețiene nu intră la socoteală, fiindcă ele sînt, de fapt, niște continuări ale ulițelor și trecerile care la un moment dat urcă și-1 transportă pe trecător de pe o parte pe cealaltă a canalului Pe cîtă vreme scările impun mușchilor o altă muncă, cer un pas cu totul neobișnuit Nici o scară nu seamănă cu alta Facem cunoștință cu scări noi, a;a cum învățăm a cunoaște chipuri noi Nou-ve-nita p^ește cu băgare de seamă — pare-se Nu cunoaște scările astea Le silabisește Tadeusz îi numără pașii S-a oprit înaintea ușii lui Sta nemișcată în fine se decide să bată 7 — Trista Veneție — c 1/454 97 — Avanti! Mîna necunoscutei întredeschise din nou ușa spre visare Palma de pe clanță aparținea unui trup străin Dar în acea clipă, sîngele care pulsează-n ea curge din inima lui Din coridor străbătu o dîră de lumină „Zanze " — rosti fericit gîndul ca un reflex al luminii Părul iubitei, gîtul, brațele se realizară într-o lucire neașteptată Tadeusz simți că moare de fericire Ea închise binișor ușa Penumbra îi estompă imediat silueta, reduoînd-o la schița visului de mai adineauri Se opri în mijlocul odăii Se uită neajutorată prin semiîntuneric într-o mînă — mantaua de drum în cealaltă — sacul de voiaj Tadeusz n-are curajul să se miște Se teme ca nu cumva dorita viziune să se destrame Zanze își lasă lîngă perete micul bagaj Pune mantaua pe scaun Un moment stă descumpănită Face un pas nesigur către divan Apoi altul S-apropie chiar de limita vederii lui de-aievea încă un pas — Zanze Ea s-așează sfioasă pe muchea divanului și zice, de parcă-și cere iertare : — ^m venit Ca-n transă, el se retrage, îi face loc lîngă dînsul Pe dată, se rușinează de gestul prea familiar Prea tîrziu ca să mai schimbe ceva Zanze primi lucrurile tot așa de simplu și de firesc cum se înfiripase gestul Făr-o vorbă, se întinse alături de Tadeusz Ca în transă Exact cum pătrunsese-n odaie Cum stătuse neajutorată-n mijlocul odăii, neștiind ce să mai facă Așa cum s-așezase timidă pe marginea divanului Și nici măcar nu și-a scos pantofii Stăteau alături, uimiți Ei — din pricina împlinirii neașteptate a visului Ea — din pricina nebă 98 nuitei ușurințe cu care se furișase din realitate pe tărîmul viselor Ca un pretext salvator, lui îi miji în minte gândul la mica vînă de culoarea peruzelei de pe genunchiul ei Ar fi vrut să atingă acel giuvaer viu Să fie sigur că nu visează Lin, întinse mîna Se temu să nu se sperie fărîmița de vînă albastră, care pulsa Delicat — puse mîna pe genunchiul ei Zanze nu dispăru Atunci el o prinse-n brațe — era a lui Se pierdură în cel dintîi, ne-sfîrșit sărut După asta, îi spuse : — Cuprinzîndu-te, mă temeam că-mi ramme-n brațe numai adierea parfumului tău Ca pe vremea nopților venețiene — Și eu mă temeam că suflarea și mîna ta vor dispărea la capătul visului Tadeusz voi să se ridke : „Să răsucesc cheia-n broască " — I-^m spus gazdei că sînt soția dumitaie După această mărturisire, izbucni în plîns — Să știi că nu m-am gîndit la una ca asta Așa s-a întîmplat In Italia, nu se cade ca o femeie să viziteze un bărbat Nici nu mai știu exact cînd i-am spus asta Pesemne așa, în cursul convorbirii — Tare-aș vrea să-mi fii soție cu-adevărat Ea își scoase pantofii și se cuibări mai comod El îi sărută pleoapele ude îi atinse cu degetele obrajii și urechea Ea i se uită drept în ochi Apoi din nou porni să plângă * — Cît m-am chinuit — Nu te mai gîndi la asta — speriat de îngerul ăla al tău — Care înger ? 99 Zanze își începu relatarea cu spovedania Fran-cescăi da Rimini : „ un singur vers ne-a biruit simțirea “ — Nu vorbi așa, Zanze — Nu vorbesc eu Sînt cuvintele Francescăi Ceea ce o determinase pe Zanze să vină imediat fusese entuziasmul lui Tadeusz pentru îngerul cel de-azur In sanctuarele italiene sînt mulți îngeri frumoși, mulți sfinți fermecători Poate chiar mai mulți decît femei frumoase ! Soțul Zanzei adu’ia reproduceri de artă bisericească, reproduceri În care se repeta o anumită figură de bărbat Vorbind mai limpede — un anumit profil de tînăr Cu totul întîmplător, ea îl cunoscu pe prietenul lui, student la istoria artei, avînd chiar acel profil Cînd soțul plecă la San Gimignano cu tînărul, ca să admire niște fresce nu demult descoperite la catedrală, ea părăsi locuința pe-ai cărei pereți se aflau de' profil nenumărați sfinți efebi — Acum am venit să mă războiesc cu îngerul tău — Ce tot spui, Zanze ! — Drept e asta, zi și tu ! Noi, femeile, cînd intrăm în biserică, trebuie să ne-acoperim capul și brațele Iar îngerii strălucesc pe mozaicuri în toată splendoarea ! Preafericiții Adoniși de pe fresce ademenesc în mod egal bărbați și femei Un singur lucru mă consolează îngerul acela al tău o să rămînă așa la infinit Ca și atunci cînd l-am zărit prima oară Mai frumos nu va fi ! Nu se poate ! Căci e numai înger Dar eu pot ! Am păr, ochi, gură Rochii, lenjerie, parfumuri Dansez, înot, cînt Mă pot dezbrăca pe plajă Pot fi goală în 100 chipul cel mai cuviincios Și mereu mai atrăgătoare Tol mai dorită — Bietul meu înger ! -— Sînt femeie N-am altă armă împotriva sfinților și a îngerilor Toată aventura asta îi măcinase nervii Era ostenită Călătoria fusese grea Nu mîn-case nimic la prînz Hotărîră deci să ia mai devreme o gustare Zanze se spălă pe față Fusta i se mototolise îngrozitor Noroc că-și mai adusese una Ușile deschise ale șifonierului îi slujiră de paravan, ca-n filmele cu oameni săraci Mai rău cu ochii : ce-o să spună gazda, cînd o va vedea cu ochii înroșiți ? — De mult cred c-o fi găsit ea o explicație ! — Adică ? -— Bănuiește c-ai vrut să mă prinzi cu vreo iubită ! -— Din păcate, n-am izbutit Atunci, de ce-oi fi plîns ? Trebuie totuși să fi avut un motiv de plîris ! -— Ai avut, firește Ți-am făcut o scenă oribilă, pentru niște bănuieli nedrepte — Ar fi ceva — Ceva sau altceva -— fapt e c-ai plîns Ai ochii roșii Asta o să-i Întărească efectiv convingerea că sîntem căsătoriți Iubitele nu plîng E rolul soțiilor Zanze pufni în rîs Așteptînd-o, mai tîrziu, lui Tadeusz îi stărui în urechi rîsul ei Rîs de copil, care se amuză fără să-și bată capul dacă are sau nu logică veselia lui Că doar esența veseliei în asta și constă : în lipsă de logică Lipsa de logică devine saltul către o logică de o clasă superioară, aceea pe care imaginația, \\ 101 poezia și umorul copilului, cu dreptul unei noi realități o propun lumii Se părea că gustarea fu cu totul altfel decît se așteptase Zanze Tocmai pentru ca fata să-și păstreze buna dispoziție Alese de pe listă „bou argentinian", fiindcă — după opinia ei — suna foarte amuzant și-i amintea de tangoul argentinian Numitul bou avea toate virtuțile mărfurilor de import : era scump și arăta frumos în schimb, nu avea cîtuși de puțin gust de carne — neajuns considerat de Zanze drept principala lui calitate Dac-ar fi fost gustos, savuros și fraged, asemeni ierbii cu care defunctul se hrănise în pampas, acum nu le-ar mai fi oferit prilej de amuzament ^a însă, se distrau copios, povestindu-și cum acel bou prețios fusese crescut după principii eugenice, hrănit în mod dietetic, îngrășat experimental, tranșat științific și conservat savant Și cum, în ultimă instanță, această vită comută își bătea joc de toți, fără excepție Cum, în cele din urmă, acea felie neprețuită de rostbeef, cocoloșită și îngrijită zelos, le-ntinsese gurmanzilor amatori o ultimă cursă sub ipostaza imaginată de arta culinară ! Căci pînă la urmă, boul acela nemaipomenit își pierduse cu desăvîrșire gustul de carne ! Cînd, după îndelungi consultații cu chelnerul, Tadeusz la rîndul său comandă un vin ce se dovedi a fi cea mai autentică ^^ircă, Zanze se distră și mai vîrtos îi spuse lui Tadeusz ca să-l mîngîie : — lubiții nu plîng ! Gînd se-ntoarseră acasă, cerul era plin de stele, sclipind tăios, pînă la marginile întunecate ale orizontului Poteca, mărginită de cărămizi, era presărată 102 cu prundiș Cărăruia aceea, fără veste, o duse pe Zanze în propria ei copilărie Tadeusz nici nu bănuise că, deschizîndu-i portița și lăsînd-o să treacă înainte, îi d^hisese în față peisajul fermecat al anilor copilăriei Cînd intră în grădină, ea își scoase pantofii, vrînd să simtă sub tălpile goale prundișul aspru, ca pe vremea Cînd tatăl ei o lua cu el la Lido Cînd era fetiță, îi plăcea nespus să umble așa pe malul mării O fermeca apa, care ștergea de pe nisip orice urmă de cum îți desprindeai picioru1 La fiecare pas era o nouă Zanze O Zanze care încă nu există cînd precedenta Zanze privea cu tristă mirare cum apa șterge urma piciorului ei Și totuși mergea mai departe Fiecare pas înainte constituia o luptă inconștientă Cu cine ? Pentru ce ? Nu știa Nu-și punea întrebări pe-atunci Punea doar tălpile pe nisipul ud N-a aflat nici mai tîrziu Căci s-a gîndit la asta și mai pe urmă, oînd nu mai era fetița de altădată ce hoinărea pe malul mării O altă Zanze, o Zanze ce-și punea întrebări, în loc să facă pași Cîndva, îi trecuse prin cap că poate niciodată și nicăieri nu se va găsi pe sine Totdeauna și pretutindeni sînt numai pași pe nisip Și urme, care dispar ' Culcat în pat, Tadeusz auzi cum ea închide ușa de jos, de la baie Apoi pune piciorul pe treapta cea mai de jos, ,,alto"-ul din registrul scărilor Arpegii de pași o duc ușor și sigur din hol la etaj Sună tot mai dulce Mai viu Se opri în plină lumină — în mijlocul odăii — scînteind toată în volănașe, falduri, pliuri, danteluțe și fundițe 10-' Vizitînd cu Tadeusz Ravenna, Zanze nu contenea să se mire de ce savanții nu cercetează amănunțit vechile bazilici Pe cupola baptisteriului catedralei și pe-a baptisteriului arian, în jurul lui Crist, cufundat pîn-la brîu în apa străvezie a Iordanului, stau apostolii ținînd în mîini coroane împletite din flori și frunze — După obiceiul străvechi, cu ele erau încoronați după botez noii membri ai bisericii Personificarea rîului Iordan ca străveche zeitate acvatică, participînd activ cu sfîntul loan Botezătorul la scena botezului Mîntuitorului, e atribuită de către istorici unui anumit pasaj retoric dintr-o homi-lie a lui Petru Hrisologul Cît despre baptisteriul arian, istoricii își bat și acum capul pentru a ghici semnificația tronului gol, al cărui spațiu e ocupat de-o cruce Probleme și mai grele ridica bazi'lica San Vitale Uneori era vorba de detalii surprinzătoare, ca de exemplu proveniența papagalilor persani de pe mozaicuri ! Nimeni dintre turiști nu-și punea această Întrebare Totuși pare a fi o enigmă ! Or fi provenit din Balcani, din biserica Sfîntului Dumitru de la Salonic ori din bazilica Nicopolei epirote ? Doar dacă meșterii nu s-ar fi inspirat cumva din vreo țesătură orientală ? Conversație înaintea mozaicurilor de la San Vitale : — Ce crezi, Zanze : de ce oare Sara e-mbrăcată ca o doamnă de la curte, iar Abraham ca un simplu țăran ? — Femeile totdeauna s-au îngrijit de îmbrăcăminte mai mult ca bărbații 104 — Așa cred și eu Dar învățații sînt mai puțin galanți cu sexul frumos Susțin că Sara prefigurează pe Maica Domnului, care se-nvrednicise încă de pe-atunci de strai împărătesc — Femeile știu să profite de orice prilej Chiar și pe un mozaic ! — Atunci de ce împăratul Justinian — deși bărbat — poartă diademă de monarh în casa Domnului ? — Nu știu — O fi fost vreo subtilă chestiune de protocol, obligatorie la curtea bizantină • — Nu mi-a trecut prin cap — Observi ce trăsături umane are Crist pe mozaicurile astea ? — Adevărat — S-ar zice că sînt tendințe realiste N-ar suna rău : realismul artei ravennate ! Cotitură în arta creștină a secolului al Vl-lea Prerenaștere raven-nată ! Din păcate, aici în loc de tendințe realiste, vor fi fost poate chestiuni dogmatice Unii pretind că era o polemică pe plan artistic cu monofizitul Eutyches, care pretindea că natura divină a lui Crist o suprimase pe cea umană Iar alții văd în aceste imagini o simpatie față de doctrina lui Arie, care — spre deosebire de Eutyches — tăgă-duia divinitatea lui Crist — Și mozaicarii ce voiau să exprime ? — Problema — ca multe altele În știință — e discutabilă Roma era contra monofiziților, care aflau sprijin în Orient Teza contrară susținea că arianismul fusese adoptat de barbarii ce cotropiseră imperiul roman : tot felul de ostrogoți, longobarzi, vizigoți, vandali Lor le era mai apropiată concepția 105 unui Crist-om Așa sau altminteri, din asta a ieșit un fel de realism !• Imaginea Ierusalimului, prin zidirea sa, precum și prin coloritul său : verde persan, aur și azur, îl făcu pe Tadeusz să-și amintească de szopka 1 craco-viană — ceea ce Zanze nu putea pricepe în nici un chip — Vino cu mine-n Polonia și-ai să vezi La Sant'ApOlinare Nuovo — după opinia sa-vanților — totul era enigmatic, începînd cu datele și terminînd cu sacrul conținut al mozaicurilor Cu mirare află Zanze că Ravenna împrumutase anul liturgic al bisericii siriene Tradițiile vechii iconografii creștine, vădite în simbolica gesturilor, atitudinilor și grupării personajelor, se împleteau aici cu motive antice și cu diferite trăsături de moravuri de la curtea imperială Rîvna istoricilor descoperise cum că artiștii ці căutaseră inspirația în manuscrisele Siriei, în miniaturile liturghierelor, evangheliarelor și psaltirilor, ca și în vechi monede, sculpturi și fresce de catacombe La Sant'Apollinare-în-Classe simbolismul merge mînă-n mînă cu t^rfința spre abstracționism Celebrul mozaic al aboidei, înfăți^nd pe patronul bazilicii, e considerat drept cea mai complicată operă a artei creștine timpurii — Cum vine asta ? Întrebă Zanze 1 ^utie^-scenă cu pă p^i fixe sau de minuit, pentru repre^^tarea materului n^terii lui I^ În regiunea Cracoviei (de pe la ж XIX4ea) se org^^ează concuml!iri speciale pentrq Cea mi f^rumoRSă ^^enea scenă, 100 — Sub raport iconografic, e o prelucrare originală a temei Schimbării la față Schema compozițională duce la tipul palestinian al acestei teme, cunoscut in Europa numai după un potir vechi, păstrat în tezaurul de la Monza — Și-n ce constă transpunerea temei ? — Crucea aurie din medalionul safiriu, presărat cu stele, ocupă locul lui Crist divinizat Cele trei mioare dintr-o latură, mai jos de cruce, sînt cei trei apostoli preferați : Petru, loan și lacov, martori ai schimbării la față Sfîntul Apolinar, cu mo-litvelnicul ridicat în mîini spre cer, în atitudine votivă, înlocuiește pe Maica Domnului în ^a-nu-mitul sub-centru al imaginii Cele douăsprezece mioare — șase dintr-o parte, șase dintr-alta — înaintînd către sfînt, reprezintă genetic pe apostoli și simbolic pe credincioșii ce-l roagă pe sfîntul mucenic să intervină pentru ei Zanze întrebă : Ce atitudine trebuie să ai în fața unei atari opere ? Să admiri ? Să te rogi ? Ori numai să cercetezi ? Părerea lui Tadeusz era că diversele șarade ale-gorico-dogmatice, des întâlnite în arta veche, nu trebuie să ne umbrească plăcerea estetică, nici să ne-ascundă simbolica umanistă a acestor opere In general, se repetă mereu două simboluri : groaza omului față de natură — adică tradiția potopului, ori amenințarea omului de către alt om, adică istoria omenirii Arta bisericească face o revalorizare idealistă a istoriei Alaiuri de martiri și martire le îmbracă în v^minte de gală de la curte Unele exemple vii de bărbăție, statornicie, credință, ajunse vestite sau populare, cîndva, pe undeva, le convertesc în sfinți patroni : Vital, Apolinar, Laurențiu, 107 Agata, Agnese, Lucia Le înalță biserici Le cinstește relicvele Celebrează prin slujbe ziua morții lor, uneltele torturii lor devin sfinte embleme Ceea ce nu schimbă faptul esențial : împărțirea lumii în bogați și sărmani, urmăritori -și urmăriți, biruitori și biruiți, călăi și victime, asupritori și asupriți După-amiază merseră pe Pinetta Pămîntul de sub pini era așternut cu ace căzute, fără număr Pășeau prudent, ca pe-un alunecos și lucios macat oriental, țesut din firișoare subțiri palid-arămii Mireasma pinilor fără moarte și boarea marii mereu împrospătată dădeau impresia unei desăvîr-șite continuități Ușoarele adieri de vînt și micile ace În veșnică mișcare nășteau de veacuri același freamăt — pe vremea lui Dante — ca și acum Zanze ridică de jos un fruct de pin și-1 lipi de ureche — Spune-mi ce auzi ? Auzea, tăinuită-n germene, transmisă din veac în veac, din copac în copac, încă via și tînăra șoaptă a Francescăi, săl^luind ocîndva pe aceste meleaguri li dădu fructul de pin lui Tadeusz El îl duse la o ureche, apoi la cealaltă Avea auzul mai slab decît al Zanzei în schimb ochii mai ageri Învîrtind fructul în mîini, văzu cum crește din el peisajul simbolic al absidei sfîntului Apollinare in Classe Arbori veșnic verzi, ce nu pierd nici frunze, nici ace — chiparoși, pini, dafini, măslini Prezicere a naturii nepămîntene din poemul dantesc Copaci și arbuști cristalizați în nestemate din peisajul paradiziac al apocalipsului arab — făuriți dintr-o singură perlă miraculos de albă sau dintr-un con de rubin, cu ramuri de smaragd,-frunze din mătase, flori cu petale de aur Maeștrii ravennați s-au prea străduit 108 să dea peisajelor o trăinicie materialnică Le ticlui-seră din fărîmițe de sticlă, din bucățele de porfiră și travertin, din plăcuțe de mică licăritoare și din pietre neasemuit de scumpe, tăiate fin în sclipitoare fibre, ace, așchii La întoarcere, Zanze medită asupra modului în care omul căpătase ideea făuririi mozaicului — Te-ai gîndit vreodată la asta ? — Cine știe dacă punctul de plecare n-o fi fost solzul de pește ? — Hala de pește — aventură de artă ? ! — N-ai observat că nuanțele peștilor, că „veș-mîntul" lor de solzi amintește mozaicul ? Nu e operă de pictor E o fugară, disparată risipire de pete luminoase Desenul e totdeauna întrerupt de mărunte linii de sine stătătoare, de semne, de pete Nimic unitar Divizionism clasic ! Peștele e ceva intermediar între mozaic și arta impresionistă Și încă un lucru Peștele și mozaicul reprezintă o gamă coloristică completă Modulația lor e dură prin natura ei și îndrăzneață din necesitate S-ar putea vorbi chiar despre o diatonie coloristică Și-n afară de asta, în ambele cazuri totul — nuanțarea solzilor de pește și policromia mozaicurilor — depinde de lumină Spre seară, mai merseră și la mausoleul Gallei Placidia Zanze voia să revadă mozaicurile, stîrnită de unele lucruri discutate cu Tadeusz, să le mai privească o dată printr-un ciob de sticlă afumat de știința istoriei Lîngă mausoleu întîlniră grupul de indiene — și pe nesimțite amurgul se preschimbă în nocturnă orientală Acel amurg timpuriu estompa brățările de aur de pe brațele goale și brune al indienelor Stelele presărate pe veșmintele lor dra 109 pate împodobeau întunericul nopții ravennate De departe venea boarea proaspătă a mării Deasupra lor erau risipite pe firmament fabtrloase animale, pești, păsări ori instrumente muzicale In fiece noapte zeițe frumoase și nimfe îndrăgostite pluteau pe cer Armonia sferelor suna cu viers dantesc — Noi aici — sîntem nirn!e, iar pe ceruri stele Culorile și luminile văzute-n timpul zilei pe mozaicuri o învăluiau pe Zanze cu fast oriental Venea acasă drapată într-o eșarfă de cer înstelat Iar pentru noapte se dezbrăca de stele, flori și pietre prețioase Cînd se regăsiră pe-ntuneric împreună, el nu-i mai ascunse taina iubirii sale Ii vorbi șoptit despre acea vinișoară de culoarea peruzelei de pe genunchiul ei Despre dimineața cînd o văzuse la cafeneaua din fața bibliotecii și cînd ea, punînd picior peste picior, își dezgolise genunchiul Despre felul cum acea fărîmă peruzie a trupului ei se-mpletise cu visele lui despre ea Fusese talismanul lui Făgăduința nopții orientale — De ce nu mi-ai spus mai devreme ! Din totdeauna am crezut că asta-i pentru mine un soi de stigmat Și mă rușinam față de tine ! Buzele fierbinți de șoapte se-ntîlniră Mîinile nerăbdătoare se uniră Brusc, Zanze se dezbrăcă de opreliștile volanelor rle nailon, de pliuri, falduri, danteluțe și fundițe Iar el sărută lacom și-n neștire pe trupul ei constelațiile verii, păsările și florile paradiziace, basmele orientale, perlele mărilor sudului, rubinele și peruzelele nopții lui de dragoste IlO 9 SPRE DIMINEAȚĂ, somnul lui Tadeusz amintea jaluzelele meridionale Se alcătuia din fîșii întunecate și luminoase Cele luminoase erau msa atît de-nguste și ^ezate în unghi adt de ascuțit, încît vălul de umbră era foarte des Creau iluzia mijirii zorilor și totodată făceau impresia că noaptea dăinuie mai deliJarte Se trezea și-adormea Se deștepta și iar cădea în somnie Iar Zanze în vremea asta se spăla, se pieptăna, se-mbrăca Pieptehetle îi oferea lui Tadeusz o șuviță din părul ei, jucîndu-se parcă cu somnul lui In mîna srîngă, Zanze ținea un smoc de păr, cu dreapta îl pieptăna către Tadeusz Părul devenea tot mai luminos, mai neted, mai aerian Incă o mișcare a pieptenelui și buclele atinseră pleoapele închise ale lui Tadeusz La un moment dat, lacuna dintre cele două limite ale conștiinței se lărgi într-o ceață trandafirie Era culoarea șoi'dului Zanzei, atins de buretele zgrunțuros Prosopul curma Întunericul cu albe dîre de lumină Brațul ridicat al Zanzei, ca un legato pe-o partitură de note, unea dorința nouă cu amintirea tactului gingășiei precedente Cînd Zanze întredeschise fereastra ca să pri-vească-n gradină, somnia lui Tadeusz căpătă ritmul mișcărilor, înclinărilor și mlădierilor ei Apoi o zări cum vine spre el în vîrful picioarelor, îmbrăcată numai cu furoul — și cum se așază pe divan I se păru că buclele ei îi ating ușor pieptul Cînd se trezi în fine de-a binelea, razele soarelui îi dezmierdau întreg trupul dezgolit Era singur 1 1 1 Clipă de conștiință încă tulbure Nu știa dacă-i după-amiaza zilei precedente sau dimineața zilei următoare Se simțea parcă sfîșiat între ieri și -azi ScCrțîitul portiței de la grădină Un efort de voință O clipă de reculegere a gîndurilor Atunci se smulse de pe divan și alergă la fereastră Gazda se-ntoarcea din oraș cu plasa plină de cumpărături Respiră ușurat — Totuși e dimineață ! Drumul spre Rimini era bogat în priveliști pitorești Trenul înainta pe o alee de pini negri ce se-nălțau Într-un peisaj din Infernul dantesc, pustiu și sălbatec Colnice triste, movile de mușchi și de iarbă ruginie Mici ochiuri de apă și bahne putrede, unde creștea șovarul Apoi începură împrejurimile Purgatoriului: așezări omenești, muncă pe ogor Cîmpuri de floarea-soarelui și postațe de cînepă In marea de verdeață, brazdele arăturii timpurii băteau în roșu Aici pămîntul era uscat ca piatra Tractorul smulgea de pe el fîșii de miriște Bulgării răsturnați îi făceau să semene c-un cîmp lovit de artilerie Tractorul obosit se odihnea pe-un răzor Boronitul, ca fiind mai lesnicios, era lăsat pe seama boilor O pereche de boi monumentali, cu părul ca laptele, stăteau pe brazdele de pămînt ars ca teracota Cu capetele aplecate, ca și cum ar fi luat în lungile lor coarne bulgări de aer, mereu frămîn-tau și călcau sub copite bucăți de țărînă răsturnate de tractor Pe ogoarele moșierești se tîrau lungi șerpi de cauciuc Robinetele cu site, așezate din loc în loc, risipeau o ploaie măruntă pe legumele arse de soare Parcelele țărănești și sforile de pămînt ale sără- 112 cimii erau străbătute de șanțuri scunde, care se umpleau cu apă Cîte-o familie întreagă, purtînd largi pălării de paie, incovoindu-se ritmic, ca la comandă, înșirată pe cîte-un mic ogor, ca în Egipt pe vremea faraonilor, împrăștia apa cu lopețile peste plantele ofilite Consumînd provizia de apă pentru o brazdă, se trecea la o altă latură a pătratului verde și din nou începea încovoierea din șale Trenul gonea iar 'lucrătorii pămîntului, cu largile lor pălării de paie, se făceau tot mai mici și cu fiece clipă se-ncovoiau tot mai rar Cînd trenul s-apropia de vreun orășel, de-a lungul liniei ferate apăreau căsuțe colorate : vile albe, gălbui de nuanța caiselor, cu grădinițe și cu fîn-tîni Bazinele de marmură totdeauna erau pline cu apă, revărsată peste margini Cupe ale belșugului Pe terase, roze îmboboceau, înfloreau, se treceau Terase ale desfătării Tadeusz căută spre capătul orașului Rimini o modestă pensiune situată chiar pe țărm Obținu pentru dteva zile o cameră cu balconul suspendat deasupra valurilor fremătătoare ale mării Se scula devreme După baia-n mare, își rînduia hîrtiile și scria Pe măsură ce s-apropia sosirea Zanzei, îi sporea neliniștea Sîmbătă dimineața, nu-și mai afla locul îndată după masă, se duse la gară, parcă întru întîmpinarea mulțimii de turiști estivali, necu-noscuți din Stockholm, Copenhaga, Amsterdam, Ostende, Hamburg, MUnchen și Viena În sfîrșit, sosi și modestul tren din Veneția La geamul unui vagon apăru și capul Zanzei Încîn-tată de odaie, își despachctă lucrurile într-o clipă El o aștepta jos, pînă cînd avea să-și pună costumul de baie Marea scînteia de ametiste Trupurile S - Trista Veneție — 454 113 mlădii, bronzate așezau umbre albastre pe nisipul portocaliu Mergînd de-a lungul țărmului, ei se depărtară de mulțimea gălăgioasă Zanze își luă pantofii în mînă și păși desculță pe fapa de ță^rm, unde nisipul e foarte mărunt și puțin umed Ca de obicei, apa venea s-acopere urmele de pași Alerga după călcîiele trandafirii ale Zanzei într-un loc anumit, Zanze îi dădu lui Tadeusz pantofii, poșeta și ceasul Își trase pe cap o cască coralie Își descheie rochia de sus pînă jos, ca pe-un halat de casă, și o aruncă dintr-o mimare de pe ea Se opri pe mal — figurină de măl>gean pe marginea uriașei oglinzi de apă Își muie degetele în mare ca-ntr-o apă sfințită și porni înot Talazurile purtau tot mai departe boneta coralie Apoi o întoarseră spre țărm Umerii uzi scînteiau în soare Tot mai aroape săltau omoplații goi In fine, pe coama de spumă a ultimului talaz, ieși din apă ca o balerină, pe vîrful picioarelor Reveniră pe plajă Z^va se potolise Totuși mai erau destule siluete feminine, tineri zvelți și fetișcane bronzate, cu un aer plictisit — Bietele Francesce din Rimini ! — Prea mare concurența de ispite și prea mică oferta în materie de păcat Eroina lui Dante viețuise în vremuri mult mai grele Oamenii credeau în iad însemna ceva riscul veșnicei osinde Și apoi Franc^ca nu ieșea pe plajă Paolo n-o văzuse niciodată-n costum de baie, nici în ^rt Moda o fereca în catifele drapate, mătăsuri și brocarturi Locuia într-un castel sumbru și mohorât Umbla de colo-colo prin odăi, cu rochie lungă, pestelcă brodată cu pasmanterii și pelerină 114 Pe cap avea bonetă cu coafă Nu se deosebea prea mult de o călugăriță de astăzi Soțul era un feudal bădălran și infirm Toamna vîna Dormea prin hanuri laolaltă cu argații și cu cîinii Pe ea o dezbrăcau bătrîne cameriste cu mîini osoase, glaciale Zăclnd în alcov, ferită de perdele conjugale, tr^ura de frică la gîndul nopții nesfîr-șit de lungi Marea vuia Pinii gemeau Se auzea cîte un strigăt jalnic de pescăruș rătăcit Francesca șoptea rugăciuni pentru sufletele din purgatoriu Dar asta nu-i ajuta Viforul urla în cămin Pinii gemeau Pescărușul pribeag se tînguia Orice m fi fost de preferat acestei agonii încete, sub grelele, îndoliate damascuri Orice — în locul jelaniei vîntului, asemenea moliftei slujite pentru fugara tinerețe Moartea năprasnică — ca și dragostea — o luaseră pe Francesca din lumea celor vii Ci adierea dulcilor' terține o strămutase-n sfera poeziei Convorbirea despre Francesca fusese începută pe plajă și terminată pe terasă, după gustare Noaptea era fără stele Noapte pe două registre de întuneric, ca pe două voci — întunericul mării, întunericul cerului Valurile soseau dintr-o depărtare neștiută și plecau în noapte Tadeusz le-asculta Se scurgeau unul după altul Alături i-au lăsat-o pe Zanze — Nu pute^ crede că va fi așa — Nici eu Valurile se succedau unul după altul Fiecare își anunța venirea cu un vaier prelung — In suspinul lor, e-o ușurare Ascultă ! — Ascult 115 -— Sfîrșitul pribegiei, al neodihnei ; sfîrșitul a tot și toate Uneori, valul venea foarte aproape și se spărgea, săltind foarte sus -— chiar sub balcon — Ce mai izbește ! — Mi se părea acum o clipă că aș putea atinge cu piciorul toate astea — Care toate ? — întunericul, neliniștea, vaierul — Aha ! ■— Dormi ? — încă nu — Dormi ! Părul Zanzei îl mîngîie pe obraji și grumaz — Zanze -— Sînt gata s-adorm Val rostogolit după val, unul după celălalt Se apropiau, prietenoase -— Zanze — încă nu dormi ? — Nu prea pot — Nici eu — Atunci la Ravenna Poate o să ți se pară ciudat m-a trezit soarele părului tău — Știi Chiar voiam să te trezesc — Știu — Nu dormeai ? — Dormeam — De unde știi că voiam să te trezesc ? — îmi doream asta prin somn — Ședeam pe divan M-am înclinat deasupra ta -— Doream cu-adevărat să mă trezești — Știu 116 — Eram ca puiul în găoace Vălul nopții se subția din ce în ce Tot mai străveziu Prin bezna mea prindea să mijească lumina Lucirea sînilor tăi — Era tîrziu Mi-era teamă că pierd trenul -• Aha ! — Mi-era teamă de ce-o să fie cînd ai să te trezești — Prostuțo ! Tadeusz multă vreme nu putu Închide ochii Aievea îi reveneau imaginile din vis Amintirea întorcea cursul întîmplărilor și le schimba ordinea, dîn-du-le sens invers — din viață În iluzie Și la urma urmei, totul convergea spre o unică identitate Cerul înstelat de deasupra Ravennei le cîntase într-o terțină dantescă despre nimfele nevăzute din marea depărtată La Rimini, valurile rostogolite În noapte le șopteau sub balcon cu-aceleași vorbe despre nevăzutele stele din cerul depărtat : — Noi aici — sîntem nimfe, iar pe ceruri, stele — Zanze Zanze adormise Tadeusz o cuprinse în brațe, de teamă ca nu cumva talazurile rostogolite-n beznă să i-o răpească Pieptul Zanzei, ridicîndu-se și lăsîn-du-se ritmic, adormi în curînd ca și neliniștita mare Tadeusz simți prin somn că Zanze, aplecată deasupra lui, îi sufla peste pleoape Suflu născător de gînd al unei fermecătoare dimineți : ochi de femeie fericită, pulberea luminii de aur în părul ei, dîre de soare-n așternut, stindardul azuriu al cerului fîl-fîind prin ușa deschisă spre balcon — și mai departe, vuietul surd al mării — Micul dejun e servit 117 Zanze făcuse baie și adusese tava cu ceai, chifle, lapte, unt, șuncă și gem de portocale Avusese timp să afle de la fata de serviciu că aceasta are un iubit cu care pleacă într-o excursie cu motocicleta De-aceea vrea să măture mai iute ca s-ajungă devreme la liturghie — încă o Francescă ! Fr^ic^că pe motor — Trebuie să-i ajutăm pe iubiți Zanze rîndui în dulap umerașele cu rochii și bluze — colorate registre de mătăsuri și cretoane — Bunică-mea, replică Tadeusz, avea obiceiul să spună că pe iubiți nu trebuie să-i ajuți niciodată, că și-așa îi slujite diavolul — Nu știu dacă bunică-ta avea dreptate Nouă ne-a ajutat un înger ! Pa plajă nu era încă nimeni Dinspre mare sufla un vînt ce frîngea apa în valuri mărunte Tadeusz își aminti de legenda sfîntului Anton din Padova : vă7Jînd că nu-i dau ascultare neeredinci^u locuitori din Rimini, [sfîntul făcător-de-minuni] se duse pe malul mării, ca să-și rostească predica peștilor Poate că sfîntul călcase pe-aceeași plajă pe care mergea acum cu Zanze Se oprise un timp ca să-și scuture sandalele de nisip, sând într-un picior Așa c^n face ac^n Zanze Desigur o fi suflat și atunci vîntul matinal dinspre mare, încrețind mărunt apa, făcînd-o să pară ca și acum alcătuită dintr-o infinitate de pești — boti^are căscate, aripioare și COZI Predicatorul avea o subțire cunună de păr în jurul tonsurii — prefigurare a viitoarei aureole Buclele Zanzei ofereau vîntului un obiect de joacă mult mai generos Mantia grosolană de lînă atîrna IlS odinioară greu pe umerii Demostenelui franciscan, disprețuit de oameni Pe cînd acum mătasea și cre-tonul Zanzei se dovedeau mult mai docile față de capriciile boarei de vînt Mergeau îmbătați de mireasma vîntului și a mării Din timp în timp, Zanze își potolea rochia cu ambele mîini Un moment se opri Sprijinindu-se cu stînga de umărul lui Tadeusz, se-ndină puțin și, ridicîndu-și, pe rînd, un picior, apoi celălalt, își scutură pietricelele din sandalele aurite Pe urmă porniră mai departe Vîntul și marea își dăruiau miresmele De-a lungul malului se adunau bancuri din căpiate de pești, spinări ascuțite și codițe despicate, pe care neostoitul vînt al mării le dobîndea din pulberea verzuie de apă, le prefira și le modela 10 TADEUSZ REVENI la Veneția spre dimineață Cerul nu era nici înourat, nici senin Era neutru I^ind din gară, fu întîmpinat de mirosul lagunei — de pește și zarzavat Deși devreme, văzduhul era deja pătruns de zăduf La hotelul unde locuise mai înainte, nu găsi cameră Funcționarul de serviciu, un domn cărunt cu haină neagră și creion după ureche, cercetă corespondența — Aveți o scrisoare Era răspunsul prietenului din Bologna la propunerea editării la Varșovia a unei culegeri din studiile sale dinainte de ră^wi Tadeusz știa că o editură v^^viană se interesa de lucrările prietenu 119 lui său Scrisese că-1 întîlnise pe autor și întrebase la editură dacă publicarea acelui volum mai este actuală Scrisoarea lui fusese primită cu entuziasm Era rugat să fie redactorul cărții și să purceadă pe loc, împreună cu autorul, la selectarea materialului Prietenul îi mulțumea pentru efort, dar refuza politicos Nu voia să revină la „păcatele tinereții" — zicea el — Șeful recepției va fi aici pe la ora opt Poate aranjează ceva Tadeusz își scrise numele În registru, lăsă valiza la portar și se duse să dejuneze Oamenii grăbeau la lucru Bărbații aveau fețele cenușii Fetele, prost îmbrăcate, n-apucaseră încă să se fardeze Pe stradă, femei tinere trăgeau cărucioarele cu mărfuri de vînzare ; cureaua le tăia pieptul de-a curmezișul ; bărbații împingeau din spate, bruftuindu-și animalele de povară Tarabele se înjghebau cu mare zarvă Fierăstraiele hîrșîiau zgomotos Cu-nverșu-nare loveau ciocanele Scîndurile icneau sub izbiturile topoarelor Pe străzi și în piețe creștea un oraș întreg de gherete, corturi, tarabe, tejghele Cu grijă și-n chip sărbătoresc se împodobeau drugi, vergele, capre și mese, de parc-ar fi fost n^te pomi de crăciun Fiecare fular cu bazilica 'San Marco sau cu Ponte Rialto îsi avea locu1! său Fiecare mătanie, din mărgele, fiecare brățară era atîrnată la vedere Se ștergea cu atenție fiece glob de sticlă verzuie, în care cine știe ce cucoană bătrînă din Chicago sau Boston avea să se oglindească cu ochi încețoșați Cu luare-aminte se lustruia fiece ,bibelou de metal în chip de gondolă, destinat să împodobească tejgheaua vreunui negustor din Bremen sau Hamburg "'Fiece 120 broșă mititică trecea prin mîini grijulii Fiece ineluș era pipăit de niște degete atente Gospodine bătrîne, cu fețele ofilite, călcau printre șirurile de zarzavat Alegeau anghinare cu solzi verzi-cenușii Mîini'le lor zbîrcite cotrobăiau printre păstăi foșnitoare, cu stropi zmeurii, din care țîș-neau boabe pestrițe Scuturau În pumni mănunchiuri de fasole cu păstaia lată, palid-verzuie Răsuceau îndelung cu degetele lor țepene fiece morcov și fiecare ceapă pînă să-i dea drumul în coșu-leț Se tocmeau zelos pentru fiece bănuț Puneau deoparte zarzavaturile alese și plecau Pe urmă reveneau și prindeau iarăși să scotocească, să frunzărească, să scuture, să vrăfuiască, să răstoarne, să pipăie și să miroasă fiece morcov, ceapă ori păstaie Lîngă o gheretă stătea un smerit frate călugăr în rantie cafenie In mîna stîngă ținea un coș, cu dreapta mîngîia evlavios scapularul, în vreme ce buzele i se mișcau fără glas Vînzătorul căută cu mîna groasă, păroasă printre păstăiile foșnitoare și-apoi îi vîrî un pumn de fasole în coșuleț Buzele mute și fremătînde ale călugărului sloboziră deodată un Ave sonor, apoi tăcură, continuînd rugăciunea cu-aceeași mută tremurare Mîinile abile ale negustorilor curățau cu periuța o piersică după alta, dîndu-le strălucire și moliciune de catifea Bananele galbene erau acoperite cu pete hepatice Un pigment similar de răscopt se ivea țe mîinile și obrajii precupețelor Pe platouri mari se tolăneau harbuji tăiați Fiecare felie din carnea fructului purta un roi de puncte negre : punctele nemișcate erau sîmburi, cele mișcătoare — muște Pe-un scăunel de lingă o tejghea, un om gîrbov, cu buzele strînse, reteza în feliuțe înguste l2t c-un cuțit cizmăresc, ascuțit, o tigvă dură de cocos Talaj pe care-1 rodeau și sugeau cu încîntare gurmanzii Cînd Tadeusz reveni la hotel, găsi acolo o nemaipomenită z^’ă Slujbașii cu răspundere răcneau la subordonați Băieții de alergătură se vînzoleau încoace și-ncolo S-auzeau sonerii stridente Șeful recepției — un bărbat elegant, de vîrstă mijlocie, Într-un costum de culoarea nispului, cămașă albă cu găurele, guler moale și cravată albastră, îl primi pe Tadeusz cu o mină destule de îngrijorată Pe neașteptate, sosise o adevărată invazie de turiști străini Hotelele — pline La pensiuni — îngrămădeală — De ce-or fi venind oamenii la Veneția pe vremea asta nenorocită ? Eu unul, aș lăsa bucuros baraca asta și-aș fugi pe malul mării ! Iar ei țin să se prăjească neapărat În Piazza San Marco ! Zioînd acestea, ridică receptorul telefonului cu o grație neglijentă și formă un număr cu creionul — Antonio, de ce n-a sosit gondola pentru camera numărul nouă ? Doamnele își pierd răbdarea Gondola, imediat ! Notă ceva într-o agendă îngustă și din nou, cu capătul rotunjit ca o bilă, al creionului formă un număr de telefon, țăcănind cu discul aparatului : — Carlo, ce-i cu asamblarea ? Și cind o să fie gata ? Cînd o să-nceteze scirocco ? Da’ cine-i șeful aici : scirrocco sau eu ? Te rog, să fie gata asamblarea peste-o oră ! Puse receptorul în furcă cu gingășie, ca și cum ar fi fost dintr-un cristal prețios : — O nenorocire cu vîntul ăsta ! 122* Răsuflatul fierbinte al continentului african lingea laguna c-o limbă ascuțită și subțire Rănea și dezarma totul în jur împingea oamenii la rele Și, pînă la urmă, devenea țapul ispășitor — Am cunoscut doi prieteni buni, care s-au tăiat cu cuțitele cînd a suflat scirocco Adevărul e că-n ajun unul o sedusese pe logodnica celuilalt Dar de tăiat, s-au tăiat pe timp de scirocco Vîntul ăsta e-o grozăvie ! Verișoară-mea s-a despărțit de soțul ei tot în timp ce a bătut scirooco Ce-i drept, nu era o taină pentru nimeni că soțul se ducea cu o prietenă-n excureie în fiece duminică însă despărțirea s-a produs cînd a suflat scirocco ! Eu, din păcate, nu sînt deloc impresionabil la așa ceva ! Sigur, de-aJCeea nici n-am parte de aventuri interesante ! îl sfătui pe Tadeusz să revină către prinz Atunci îi dădu adresa unei familii, oare închiria o cameră pentru scurt timp — Am recurs la ultima rezervă ! însă, din păcate, odaia nu-i cine știe ce Tadeusz mulțumi, își luă valiza și se duse să-și caute adăpostul Se afla într-un cartier sărăcăcios Frigul ulicioarelor de piatră avea acolo un iz penibil de mucegai, săpun de rufe și gunoaie în descompunere, pe oare nu-l combăteau decît aromele tari, pătrunzătoare Dintr-un fundac — mirosul de cafea proaspăt prăjită De-aiurea — dugoarea halei de pește Un băiat încins cu șorț de piele, luă dintr-o luntre ce se clătina pe canal un coș cu două toarte, ^in cu meduze, și îl sprijini de pîntecele țuguiat împreună cu padrone, ridicară coșul și-1l deșertară pe-o tejghea tăbluită cu zinc Grămada informă și lunecoasă semăna c-un vraf de măruntaie abia scoase 128 din cine știe ce făptură misterioasă și sfîntă Niște femei amărîte, prost îmbrăcate, luau cu asalt tarabele cu tot soiul de gunoaie ale mării Tadeusz se opri lîngă o tejghea Un bărbat jovial cufunda fiecare peștișor pe rînd într-o găleată, ținîn-,du-1 delicat de coadă Apoi îl punea cu grijă pe foi de smochin Alături stătea modestă, c-o tinichea în mîini, o călugăriță tinerică, sunîndu-și sfios mătăni-ile ; de sub rasa neagră îi apăreau piciorușele goa-le-n sandale Precupețul lua de coadă un peștișor după altul, îl cufunda în găleată, îl scutura sub nasul cuvioasei surioare, apoi îl așeza pe tejghea cap la cap, burtă lîngă burtă, codiță lîngă codiță, pe foile de smochin Iar călugărița își suna cu răbdare mătăniile Cîțiva peștișori microscopici, făr-a mai fi fost băgați în găleată, fură zvîiiliți de către milostivul cupeț cu hurta în tinicheaua mănăstirească Notiță din jurnalul lui Tadeusz : „Istorioare evanghelice despre înmulțirea pîinilor și peștilor sau despre pescuituri miraculoase " „Naturi moarte pe mozaicuri și pînze " „Pitorești cantastorie de fructe, legume, cărnuri și pești pe tarabele, piețele și ulițele Veneției " „Totul e parabolă ! Parabole pentru flămînzii și lacomii de azi, precum fuseseră pentru flămînzii și lacomii de ieri, alaltăieri și odinioară ! Belșug de mîncare imaginară sau orgiile fo^nei !" Odăița era mică și peste măsură de modestă, dar ieftină O femeie grasă cu obrazul congestionat se grăbi să strîngă bluzele și rochiile abia călcate și înșirate pe pat, pe comodă și pe scaune Apoi ii 124 arătă oaspetelui o toaletă strîmtă, c-un robinet de unde curgea un fir subțire de apă și o chiuvetă mică — Noi aici ne spălăm La capătul micului coridor atîrna o perdea După ea se aflau două divane înguste, pe care s-aruncaseră diverse obiecte de garderobă feminină și masculină Odăița lui Tadeusz era dormitorul gazdelor Mobila ce ocupa spațiul cel mai însemnat, era un larg pat de fier Tăblia de la oap, avea pictate pe ea un iaz vînăt, cu două lebede albe, înfoiate, înotînd una spre cealaltă Cam deasupra locului unde odihneau capetele soților, lebedele, întinzîn-du-și gîturile, își atingeau pliscurile roșii, dînd impresia a doi morcovi ce s-ar fi sărutat „Ce păcat — gîndi Tadeusz — că italienii ăștia nu se mai mută și ei din cmd în cînd ! Nu jefuiesc, nu distrug, nu dau foc ! Urîțenia tuturor stilurilor și epocilor trece aici nepedepsită de la străbunică la strănepoată !“ Pereții erau acoperiți cu „inimi-ale-lui Isus", cu „imaculate-concepții" și cu o galerie întreagă de papi Gazda, închiriind odaia, formulă condiția ca locatarul să n-aducă niciodată femei — Fiinlcă-i dormitor conjuga!, zise apăsat Cînd deschise oblonu'l greu, de fier, din ulicioară zbucni arșița ca dintr-un cuptor Vizavi se-nălța zidul orb al unei clădiri monahale, cufundate-n siestă Zidul era crăpat Dintr-o crăpătură tișnea un copăcel arătos Ceva mai departe, din altă rană a tencuielii curgea pînă la pămînt un ram de glicină pălită Pe zid ședea un porumbel singuratic și privea melancolic la nou'! locatar 125 Tarleusz își despacheta lucruriile, se spălă și se schimbă închise oblonul de fier ce dăidea spre zidul crăpat și porumbelul îngîndurat —- și se duse să stea de vorbă cu gazda în bucătăria nu prea mare și supra încălzită, padrona stătea în fața scîndurii de cUcat, plimbînd fierul nichelat peste o cămașă de noapte roză, cu dantele își șterse fruntea de sudoare : — Nici nu se mai poate respira Scirocco ! Sub tavan, pe sfori, atîrnau tiuluri nocturne, li-nouri matinale sau diurne voiles georgette Printre toaletele diafane de damă, de o ieftină eleganță, obrazul că'lcătoresei apărea roșu ca focul F^eia se plîngea că i se umflă picioarele Soțul e feroviar Din ce ^scoate nu se poate trăi, doar dacă mai dai la stînga Fiul învăța la școala de electrotehnică Fiica e ucenică la o croitoreasă Toate astea costă întreținerea casei îi revine ei Calcă din zori pînă noaptea, dăp i se umflă picioarele Se mai ajută, închiriind dormi'torul — dar asta, din păcate, numai în plin sezon Se auzi soneria Niște feti^ane cu plete lungi și glasuri răgușite veniră să-și ia bluzele, jupoaneie și rochiile Hecăriră, chicotiră și plecară zorite, fîl-fîindu-și în coridor coamele, ca de iepeoare în călduri După care, padrona reveni la convorbirea cu Tadeusz Ce-i de făcut ! Trebuie să calce Soțul nu cotigă destul ca să-și țină viața Erau cît pe-aci să facă grevă, dar cineva le-a pus bețe în roate în ultima clipă Un trădător i-a vîndut pe muncitori, deci s-a dus orice speranță de mărire a salariului O să mai calce doi—trei ani, pînă termină băiatul școala Atunci o să se ocupe și de viitorul fetei Totul ar fi bine, dacă nu i s-ar umfla picioarele 126 Doi-trei am s-ar mai chinui ea Dar cînd încep s-o doară picioarele, tare-i greu să stai în fața scîndurii de călcat ! După o noapte petrecută-n hen și cîteva ceasuri de colindat pe ulicioarele fierbinți, Ta deusz se culcă un pic să se mai odihne^ă Nu-și dădu seama cînd adormi Se trezi cu durere de cap Din bucătărie s-auzea o ceartă pentru nu știu ce rochie încă necălcată și pentru niște nasturi sparți la o jochetă Apoi începu hărmălaia domestică Băiatul se spăla și se rădea Fata nu avea timp să-și aștepte rîndul și dădea buzna în așa-zisa baie Padrona îi dojenea pe capii că se grăbesc la cinema, fără să le pese că ei i se umflă picioarele Apoi ieși la iveailă că băiatul lăsase Jăcăraie în urma lui Fata o aduse pe maică-sa să constate dezastrul la fața locului ■— Trebuie să mă spăl, nu ? — Și eu mă spăl, dar nu fac ^a o mizerie — Ce-ți speli tu ? Vîrful nasului ! — E treaba mea ce-mi spăl — Sigur că nu-i a mea E-a lui Raffael’lo ! — Maimuță ! Fata trînti ușa Băiatul începu să fluiere o melodie săltăreață la modă Tadeusz se sculă și deschise fereastra Porumbelul era tot acolo pe zid, cufundat în meditație Cînd Tadeusz ieși din dormitor, zări niște umeri goi de fată, în combinezon, la capătul coridorului In ușa bucătăriei, stătea, gdl pîn-la brîu,un găligan, fluierînd aceeași melodie săată-reață — aștepta pesemne ca mama să-i calec căm^a Fîșia îngustă a ulicioarei dădea într-o piațetă Femeile scoteau din casă și așezau în prag felurite resturi menajere Gheretele și tarabele își încheiau activitatea clocotitoare Lui Tadeusz îi vuia capul 127 Era flămînd, dar nu-și putea Învinge sila de mîncare Singurele alimente care nu-l dezgustau erau brînza și fructele În jur — perechi ținîndu-se strîns de braț și privindu-se cu ochi lunateci Pe lîngă ziduri, în amurguil ce cobora, gondolierii te îmbiau cu ^iaptă lină, ispititoare — Gundula gundula Tadeusz își cumpără dintr-o prăvălie o franzelă, o bucată de parmezan tare și lucios, o mînă de smochine indiene, ca niște lămîi cu coaja roz-galbenă-verzuie Miezul cu gust și culoare amarantie de harbuz Harbuz de-o dulceață grețoasă Avea o groază de sîmburei și-ți lăsa pe limbă un fel de perișori invizibili, iritanți Pe la miezul nopții, reveni acasă Gazda călca mereu Soțul dormea pe o saltea întinsă la picioarele bufetului De după perdea, s-auzea respirația egală 'a celor doi copii adormiți Nici un cîntec, nici un strigăt nu mai venea de-afară în schimb, răsunau bufnituri și lovituri de ciocane în lemn uscat, întețite de liniștea nopții „Slavă Domnului că desfac în fine tarabele !" După ce tăcură și ciocănituri'Ie și scîrțîitul cărucioarelor, Tadeusz deschise fereastra însă abia se înveli cu cearceaful că-i ajunse la ureche un delicat bîzîit de țînțar Sări din ^ternut și închise geamul Era prea tîrziu Țînțarul se rotea deasupra lui și cînta subțire pe struna nopții venețiene o sarabandă Tadeusz dădea din mîini pe întuneric, adormea și se trezea pișcat pe mîini și pe față La prima rază a dimineții, porumbelul de pe zidul mănăstirii își umflă gușa cu desfătare și-nccpu să uguie o pătimașă cîntare a cîntărilor 128 Tadeusz adormi abia cînd se lumină de-a binelea Curînd prinseră a hodorogi cărucioarele — prăvălii ^bulante Reîncepea înjghebarea matinală de gherete și tarabe Din nou fierăstraiele sclrțiiau jalnic Din nou izbeau ciocanele cu înverșunare Sub loviturile de topoare duduiau surd pari și scînduri Ră: mau strigăte In sfîqit, proprietarii gheretelor, tejghelelor și tarabelor își bătură ultirneile piroane în somnul docentului în istorie de la Varșovia Lungi cuie îi țintuiră rnîini'le și picioarele de patul conjugal cu cele două lebede ce se drăgosteau Dormi buștean pînă la prînz Se deșteptă mai ostenit decît se culcase 11 1N HOTELURILE venețiene se intră cel mai adesea printr-un soi de gang îngust, dintr-o uliță nearătoasă Pe coridoare — covoare colorate Punînd piciorul pe covoruil moale, călătorul nu-și dă seama că din prag a și pășit pe covorul fermeoat din O mie și una de nopți Această cărare fermecată îl duce fulgerător din lumea vulgarității, găJăgiei și pestriței lipse de gust, într-un peisaj de basm In holuri, foaiere, baruri și săli de lectură se-nalță palmieri și rododendroni Murmură fîntîni In acvarii se bălăci peștișori aurii și roșii De după foile uriașe ale ziarelor se ridică discrete fumuri de țigară Pe canaipele de pluș stau niște doamne elegante, legănînd vârful piciorușelor pantofiori ca niște giuvaiere din piele foarte scumpă 9 — Trista Veneție — c 11454 129 Datorită unui concurs de ^^wejurări, Tadeusz nimerise în culisele festinelor venețiene și în cabinele sărăcăcioase ale actorilor, oare jucau în filare seară commedia dell'arte pentru distracția turiștilor din întreaga lume Adesea stătea de vorbă cu gazda ; uneori, cu clientele ei nu prea bogate Padrona își consuma existența între fierul și scîndura de călcat Scrobeala constituia materia dinamică a vieții ei Tadeusz avea acum cunoștințe prin micile magazine de alimente 11 salutau de departe stăpînele tejghelelor cu fructe La barurile din vecinătate, patronii reținuseră că-i plăcea cafeaua foarte dulce Mînca la un birt ieftin, unde pe sub mese își găseau săl^ nenumăratele progenituri ele patronului, delaolaltă cu reprezentantele neamului pisicesc La vremea pauzei de-amiază, veneau acolo muncitori pentru un prinz mndest Tînărul Roberto, flutu-rîndu-și brațele lungi, așternea pe mese gazete vechi în loc de fețe din pînză Unii clienți aduceau cu ei pline și brînză și c^andau sticle mari cu o groaznică poprcă Maistrul zidar se deosebea de ucenicul său numai prin adaosul — la telerul cu macaroane — al unei porții de bl luieni îndeajuns de suspecte, botezate patetic de către Roberto „salată asortată" Tadeusz comanda, pe lîngă spaghetti, și lesso, adică un fei de rasol italian zemos Din care pricină, patronul П servea pern>nal, onorîndu-1 prin acoperirea măsuței cu o foaie mare de hîrtie cenușie de împachetat Apropierea de poporul italian dădea o deosebită căldură relațiilor dintre Tadeusz și Zanze Lucrarea d^pre succesiunea longobarzilor se apropia de sfîrșit De la Rirnini, Tadeusz plecă la Bologna, unde făcuse o prețioasă descoperire în arhivele Tribunalului Sentințele și mărturiile in 130 probleme de drept civil erau totdeauna mai aproape de viață decît meditațiile asupra patimilor MÎintuito-rrlui și cazaniile despre pocăință De aceea, ele conțin materiaie mtilt mai interesante decit numeroasele opere literare ale respectivei e^eci, repetînd pînă la sațietate cutare sau cutare loc comun de pură convenție Deci, Tadeusz nu se mai miră găsind cel mai vechi citat din Divina Comedie în scriptele Tribunallui or^ăneec bolognez din anul — pare-se — 1317, iar cel mai vechi fra^nent cunoscut din poemul lui Dante în hronicul întîm-plărilor boiogneze din anul 1321 Tocmai în perioada aceea, prietenul lui Tadeusz era plecat cu familia la mare Zanze pică la Bologna pe neașteptate — cum obișnuia dînsa — sîmbătă, în faptul serii Bine dispusă, pretindea că de cînd fl cunoaște pe Tadeusz totul îi merge de minune Uite, azi — bunăoară Nu-i plac hotelurile De la gară, s-au dus direct la o mică trattoria să guste ceva : șuncă cu măsline, risotto și fructe Patroana, punînd pe masă fructiera cu cireșe, i-a întrebat — într-o doară, dacă din întîmplare n-au nevoie de o cameră ? Ar ceda bucuroo tinerilor căsătoriți dormitorul de sus, căci soțul ei trebuie oricum să doarmă între bucătărie și cămara cu provizii — Știți dumneavoastră cum e servitorimea de astăzi ! Zanze puse un pumn de cir^e roșii-întunecate într-un casfronaș cu apă — Vezi cît de bine ne ies toate ! Scoase din apă două cireșe atîrnînd de codițele lor verzi și i le dădu lui Tadeusz — Superbe ! 131 Legănînd între degete încă o pereche de cireșe, scînteietoare de stropi de apă, sporovăia vesel : —- Vrei-nu vrei, trebuie să rămîi noaptea cu mine Nu pot înșela încrederea acestei femei cumsecade In Italia, dragul meu, dragostea nu e un simplu week-end sub cort E un solid dormitor conjugal Pat pentru două persoane, cu iconițe deasupra Poate chiar cu candelă, conectată — pentru mai multă înlesnire —— la curentul electric ! Totul a fost așa cum prevăzuse Zanze N-a lipsit nici candela electrică, cu bec în păhărelul de sticlă rubinie Noutate n-a fost decît însăși Zanze La Veneția, Ta deusz trecu la faza ultimei redactări a lucrării, numită astfel —— îi explica Zanzei —— fiindcă, de obicei, autorul nu e mulțumit de munca lui și mereu i se pare necesară o nouă — de astă dată chiar ultimă — revizuire Cu toate acestea, hotărî să-ncheie lu'crarea inain'tea concediului Zanzei, ce trebuia să survină peste două sau trei săptămîni Așa conveniseră in timpul ultimei convorbiri Se-n-tîlniseră în bazilică, in, fața mozaicului cu Geneza, fiindcă după masă aveau de gînd să meargă la Murano — Laborator de științe de naturii — încîntătoare cosmografie •— Științele naturii în imagini ■— Planetariu în care însuși Dumnezeu explică structura bolții cerești — Acvariu cu p^ti prin biblica crescătorie piscicolă — Zoo 132 — Grădină botanică cu specimene exotice, ca de pildă chiparoși vidleți sau cactuși încă lipsiți de păcatul originar a:! ghimpilor — Paradisul nudiștilor Tadeusz voia să vadă cu tot dinadinsul în aceste mozaicuri un principiu de ontogeneză exprimat intuitiv prin artă în acest chip simbolic își explică el plasarea primei perechi de oameni între principalele faze și trepte ale creației — într-un spațiu restrîns, dimpreună cu plantele, peștii, reptilele, păsările și mamiferele în acest fapt vedea o condensare a speciilor și un sistem compact de mulțimi Omul, în acest tablou, e ca o miraculoasă stretta a pluritematicei compoziționalle a Genezei Rezume Finale Puenta Un viu schimb de opinii fu provocat de silueta Evei Zanze susținea că sînii acesteia sînt plini de vibrația dragostei — ca de lapte Buzele — grele de sărutările visate Mîinile — rodnice de fantezia mîngîierilor Brațele încărcate de strîngeri'le și îmbrățișările tuturor amanților Pîntecele — fremătînd parcă de dorințele fetelor și femeilor întregii lumi Tăd^z se sili să confere discuției un sens mai riguros — Eva pășite ușor E sigură de sine — Ppsește ușor ? Sigură de sine ? Normal ! E frumoasă, goală, bine clădită Și pe deasupra — singura de genul ei pe tot globul terestru ! — Voiam să spun : conștientă de propria ei statică —Să lăsăm statica ! Doar dacă numim „statică feminină" lipsa de echilibru, șovăiala în mișcări sau inconsecvența în sentimente Am citit cîndva că există și niște cuante psihice 133 — Abia Renașterea a dăruit corpului femeii propria lui pondere și ușurință în mers — Pentru așa ceva nu era nevoie de Renaștere A fost de ajuns un bărbat ! în drum spre Murano, Zanze își aminti „acea“ dimineață de la Ravenna Peste jumătate de oră sosea trenul spre Ferrara — ultimul înainte de prînz — de unde avea să prindă autobuzul spre Veneția De la fereastră privise l^mea de parcă atunci o vedea pentru prima dată S-ar fi coborît în grădină, așa cum ieșise din așternut, din ^^rnul și bucuriile nopții Să umble goală printre iriși, narcise, păuni și îngeri Să calce ierburi încă fără nume Tălpi desculțe prin trifoi, margarete și cim-brișir De parcă era prima zi a facerii Avea sentimentul staticei Era sigură de sine Simțea cît de ^or e fiece pas Din păcate, peste jumătate de oră pleca ultimuil t^n spre Ferrara ! Șezură pe puntea din față a vaporetului Mireasma florilor muraneze începea deja să se insinueze printre chipurile lor, mîngîindu J e nările c-o adiere sfioasă Cînd reveniră la Veneția, piața San Marco vuia de muzică Noapte sumbru albastră, asemenea mantiei Fecioarei de pe mozaicul din Torcello Numai că era mai u^ară, caldă, radioasă Cupole, galerii, turnulețe ale bazilicii, albite de ploi și de soare, se desprindeau pure pe cerul întunecat Tad^eusz o conduse pe Zanze acasă Se opriră într-un fundac Cît de mult îi plăcea șoapta ei ! In întuneric, expresiile își pierdeau semnificația Cuvintele aproape ardeau pe buze Răsuflarea devenea mai grăbită Mîi-nile — mai duioase 134 Cînd pomeni despre condiția pusă de gazdă la închirierea odăii, Zanze rîse scurt Și gazxla ei se asigurase, printr-un paragraf special din contractul referitor la cr^tineasca ei locuință, împotriva oricăror ispite de modern adulter din partea chiriași — Și ce ne-o fi trebuit ^a ceva ? — Nu vorbi așa, Zanze — Toate astea din pricina scoicilor tale ! —■ Ba mai degrabă din cauza acelui branzino al tău ! — Dacă atunci ai fi comandat nu cozze, ci altceva, nu se-ntîmplau toate astea — Mergînd spre Lido, îl invildi^m pe alestd tău necunoscut Ii doream să se înece c-un os de branzino De unde să știu că fericitul accla eram să fiu eu insumi ? In poartă, o întîlni pe fiica gazdeJl or — plînsă De cînd fratele mergea la practică, se produceau neînțelegeri matinale din PTicina băii, iar seara surveneau altele — cu mama, din pricină că Serafina se-ntorcea acasă tîrziu Astăzi, ea depășise cu mult ora fixată — Ce-ai făcut ? Se dusese cu Raffaello la cinema Apoi s-au plimbat puțin Apoi au stat pe parapet deasupra ^malului Nu departe de ei, un t!năr descheia Muza fetei lui VăziÎnd una oa asta, Raffaello voi să plece — ea, să rămînă Se ciorovăiseră Apoi se-mpăcaseră Apoi el spusese că ea e perversă, ca toate fetele de la oraș Ea se simțise ofensată Apoi el îi ceruse iertare In fine, se făcuse foarte tîrziu Serafina vorbea iute Unele cuvinte ^neau parcă din șirul vorbelor Atunci îi tremura bum de sus și conturud gurii 1 ua o expresie de trufie Coama 135 de păr îi ajungea pînă aproape de arcul sprîncene-lor ceea ce dădea privirii sale o expresie întru-cîtva provocătoare Tadeusz își aminti de aforismul rostit de Zanze la hotelul din Rimini — și hotărî să-i ajute pe îndrăgostiți — Dacă-mi promiți că lucrul n-are să se mai repete, iau toată povestea asta asupra mea Ea, smerită, promise — Numai să nu te mai văd așa posomorită Fetele Î!mbufnate nu-s genul meu Ochii smaraagdii de pisică iluminau maldărele de gunoaie menajere zvirlite-n uliță In piațetă mirosea a pizze abia scoase din cuptor Din fiece prăvălioară vocile tenorilor italieni — de pe discuri — proslăveau nopțile Veneției și diminețile de la Sor-rento Rîslrl găHăgios al fetelor răspundea pocnetelor de petar'de Perechile de-ndrăgostiți păreau împietrite lîngă porți, în atitudini extatice Invocarea gondolelor, a insulei Capri și-a Grottei Azzura se repeta la infinit în vîrtejul amețitor al muzicii începură prin a cumpăra pentru Serafina un tricorn ștrengăresc din plastic, ornat cu hîrtie sclipitoare de culoare stacojie — Ac^n ești exact așa cum trebuie La ghereta cu trageri la țintă Tadeusz plăti pentru Serafin'a trei încercări După două trageri, fata îi dădu lui pușca, rîzînd Trase fără să țintească, cu pu^a numai într-o mînă, — de amuzament Și nimeri — obținînd aplauzele întregii galerii Cu multă mirare, află c-a dobîndit o sticlă mare de Chianti Serafinei îi era foame Deci comandară două copioase pizza-margherita și aleseră o pungă cu port^OICale sîngerii, marocane Ochii de pisică ilu 136 minau cu foc bengal triumfalul cortegiu al c^tigă-toarei la tir O Arlechinettă cu tricornul pus ștrengărește, o sticlă mare de Chianti, două porții de pizza-margherita, precum și punga cu portocaJ e marocane sîngerii A doua zi, Tadeusz i-a povestit Zanzei cum i-a ajutat pe cei doi îndrăgostiți, conform principiilor ei ; Zanze nu păru deloc înaintată : — Nu știu dacă nu cumva bunica ta n-o fi avut dreptate ! Poate că într-adevăr pe îndrăgostiți nu trebuie să-i ajuți, fiindcă oricum îi ajută diavolul Serafina umbla cu sfială prin casă Ochii ei mândri erau umbriți de melancolie Se lăuda c-ar fi rupt-o cu RaffaelJo N-o iubea cîtuși de puțin Ce-i dreptul, se îmbrăca frumos, fiind curier la un magazin de confecții pentru bărbați Umbla cu el, fiindcă nu se cuvine ca o fată să n-aibă un băiat Dar în realitate nu-i leagă nimic Știa prea bine de la colegele din atelier ce anume fac bărbații îndrăgostiți Hotărît, Raffaello n-o iubite — Mai bine pentru tine — A,a credeți dumneavoastră ? — Mai întîi, trebuie să termini școala Să-ți faci o meserie Să începi să lucrezi într-o zi, Tadeusz se sculă mai devreme decît de obicei In casă era liniște ca-n orice dimineață Gazda se dusese la cumpărături Ungherul, unde donnea Serafina, era mascat de perdea Plușul verde-spălăcit ascundea cu faldurile lui zbuciumul pieptului bine dezvoltat al tinerei adormite Tadeusz se îndreptă în vîrful picioarelor spre baie, unde făcea adevărate minuni de agilitate : se pielea și se răsucea, își înclina trunchiul la stânga și la dreapta, ф trăgea burta și-și umfla pieptul, pentru a se putea 137 spăla omenește Un mod foarte inteligent de a te spăla combinat cu gimnastică matinală Ieșind din baie, văzu că perdeaua era dartă la o parte Serafina, goală, stătea cu spatele la el, cu brațele ridicate deasupra capului El se opri, surprins Cînd se retrase binișor spre c^era lui, ea se lipi de perete, lăsînd imaginea făpturii sale mlădii pe luciul ogliinzii Astfol, fata părea împărțită-n două prin actul ei de cochetărie : trup real de codană și viziune rasfrîntă-n ' oglindă Retrăgîn-du-se spre perete, Serafina îi oferea posibilitatea lui Tadeusz s-o vadă în întregime farmecole aievea și cele iluzorii se reuneau într-o singură imagine Tadeusz trecu alături, prefăcîndu-se că n-a văzut nimic Cînd — peste un sfert de oră — iop în or^, perdeaua era cuviincios dată la loc Sîmbătă, după-^iază, devreme, plecă cu Zanze la Chioggia Pe unda mării se legănau brîie verzi și safirii Din valuri se oglindeau, ca pe niște poze din cărțile cu basme, căsuțe și orășele aurii și roz-albe pe fericite ostroaJVe Ici-colo de verdeață cenușie Pe dune se înălțau trestii, pe care vîntul își cânta trilurile sade cromatice Un pescăruș desena riad pe rând în fața vaporetului două semicercuri : alb către soare, cen^iu în partea opusă Intre^al orizont era punctat cu pînze Л corăbii portocalii, albe și galbene Coboriră-n dr^m la Malam^xo, ^roi la Peles-trina, unde Zanze voia să-i arate lui Tadeusz câteva colțuri pitorești Natura săracă amintea aici schema peisagistică a mozaicurilor, a miniaturii orientale sau a poeziei trubadurilor PuținătJatea motivelor 138 prezenta farmecul de-a dreptul duplicitar al acelor imagini Arbuști anemici — pars pro toto a crângului Ierburi rare și sărăcăcioase, ce s-ar fi putut număra fir cu fir, aminteau o frîntură de luncă O floare sau două — aluzie la grădină Spațiul înconjurător și lumina constituiau cei doi factori poetici ai acestor peisaje întinderea văzduhului deschis deasupra apelor ^wrea impresia unui d^ert iluzoriu Iar soarele, ca o hiperbolă orbitoare, sublinia caracterul întîmplător și fragil ail formelor naturii La Malamocco se-ncărcau pe-o barcă vîrșe pescă-r^ti făcute din răchită, asemănătoare — prin forma lor ovoirlă — unor gigantice cuiburi de vies:pi Un bătrîn pescar cu fața brăzdată de vînturi se străduia să consolideze la o prăjină lungă un coșuleț oa un mic lampion Văzînd că Tadeusz îi urmărite munca, surâse melancolic : — Misera pesca, signore 1 Misera pesca Pe malul pustiu se-nălțau trestii, jelindu-se lin că și-au pierdut cîntările pe care nimeni nu le mai rostea pe buza lor Tadeusz se opri lîngă o tulpină Zanze nu-i știa numele întrebat, pescarul privi cu luare Jaminte buruiana și zise grav : —■ E’na pianta 1 2 — Ma come si chiama ? 3 — Na pianta Apoi adăugă blajin : — Noi nu ne pricepem la plante, ne pricepem la pești 1 Pescuitul e slab, domnule (Dialect venețian ) a O plantă (Dialect venețian ) 3 Dar se numite ? ( lta l ) 189 Spre Pellestrina merseră de-a lungul țărmului Un bătrîn desculț, cu păiărie de paie în cap, trăgea o prăjină, lăsîndu-se mult pe spate încet-încet ieșeau din apă două bețe negre, încrucișate, de care atîrna un năvod plat, adîncit numai la mijloc și lucind de apă, ca și cum ar fi fost împletii din fire scînteie-toare Cîod bătrînui scutură prăjina, năvodul îm-pr^tie o ploiță argintie Plasa dintr-o dată se făcu cenușie, apoi căzu în mare Cei doi îndrăgostiți șe-zură sub o salcie uscată și scorojită, văduvită de frunziș — umbrelă despuiată de pînza ei Din acel loc nu-l vedeau pe bătrînul pescar, ci numai prăjina sumețită în sus cînd și cînd După o clipă, Zanze %i adună picioarele sub ea Pămîntul — tare Ierburile — țepoase și rare Mîn-gîindu-i pielea de pe genunchi, Tadeusz îi atingea și pulpele pe care se imprimase urma ierburilor și lujerelor strivite Iii mișcase moliciunea de catifea a acestui „ierbar" Din plasă iarăși se scurgeau șiroind dire argintii de apă Pe-alocuri sclipeau în ea luciri de soare, ca niște solzi de pește prinși în ochiurile rețelei Din nou sălta plasa și se tot strămuta, legănîndu-se ceva mai departe, apoi se cufunda dincolo de marginea țărmului tivită cu plante acvatice Zanze îl cuprinse pe Tadeusz în brațe Apoi Chioggia — tîrg de năvoade și lotci pescărești Pe canale — bărci, alcătuind o fantastică flotă cu pînze galbene, safirii, purpurii Pe catarge se ^^au plase întinse Vibrau în bătaia vînru lui și păreau să-mprăștie cercuri de lumină în văzduh ca într-o apă Ele au redat mării buruieni1e verzi, răpite valurilor Oamenilor — p^tii adunați Pentru sine păstrau doar mirosul mărilor și-ăl peștilor 140 Unele erau cenușii, hrentuite și peste măsură de peticite, asemeni cămășilor de pescari Altele, albe, ruginiu-aurii și trandafirii, ca și rufele nevestelo și copiilor lor fluturînd puțin mai încolo pe frlnghii Unele curate, d^hise la culoare ca dopurile de la niște sticle cu vin alb abia destupate Altele putred-negricioase, ca dopurile rămase de la sticle cu vin roșu destupate cine știe cînd Altele brun-sîngerii, amintind algele aruncate pe mal de apa mării, mirosind a putregai marin ln fața caselor stăteau femei bătrîne, îmbrăcate-n negru Intre genu11hi țineau gherghefuri ! e pe care lucrau dantelele Chipurile uscate și ascuțite ale dan-telăreselor adăugau rr flexe ivorii dantelelor colorate în jur răsuna tropăitul sandalelor de lemn, culcînd pe dalele de piatră — castaniete ale mizeriei Pe Tadeusz îl impresionă cer^onia fierberii și împărțirii plevuștii oamenilor din popor, în tîrgul de pește O grămadă de zdrențăroși înconjurau în tăJcere mesele, butucii cu tot soiul de ustensile de bucătărie și ceaunul negru lins leneș de flăcările palide la lumina zilei Un bărbat slab, ars de soare, încins cu șorț de mușama, ridică capacul uriaș de pe ceaun și înfipse în aburul clocotitor o furculiță gigantică — tridentul lui Neptun, împrumutat din cine știe ce muzeu de antichități în coloana de aburi ce tfșnea în sus, dinții tridentului scoaseră o sepie arătoasă Omul cu șorțul de mușama slobozi un strigăt de triumf și scutură tridentul în văzduh dănțuiră brațele sepiei, chircite la fiert La un nou strigăt al bărbatului slab și ars de soare, oamenii din jurul ceaunului se dădură grăbiți la o parte Pe blatul mesei plesni greoi sepia scoasă din furculiță — și un suc tulbure țîșni din trupul ei Cu 141 zarvă veselă, droaia de zdrențăroși se grămădi în jurul sepiei f^negînde Bărbatul slab cu șorț de mușarna presără la cele patru colțuri ale mesei praf de sare dintr-o pungă de hlrtie Apoi, iute și-nde-mînatic, începu să taie c-un cuțit lat brațele moi și trupul umflat al sepiei, transformînd-o într-o in-fmitate de felii, mai subțiri și mai groase între timp, fJămînzii puneau pe marginea mesei grămăjoare de mărunțiș Tadeusz avu impresia că se află într-un tripou — impresie ce se accentuă atunci cînd bărbatul slab cu șorț de mușama, cu mimări rapide ca ale unui crupier de profesie, începu să adune cu stînga grămăjoarele de mărunțiș, îm-pingînd cu dreapta corespunzătoarele cantități din feliile mai subțiri sau mai groase ale sepiei fierte-n ceaun Amatorii de caracatiță își tăvăleau prin sare porțiile îmbietoare, mestrau apăsat cu fălcile lor nerase și plecau, lingîndu-și degetele Cînd se depărtară ultimii gurmanzi, ștergîadu-și mîinile de fundul pantalonilor, Tadeusz observă la mijlocul mesei o adevărată băltoacă de z^ună negricioasă De blatul rămas gol s-apropiară doi ce^-tori Erau desculți Aveau tălpile mari și negre prec^n sfmta glie Unuia i se bălăbănea pe pulpă cracul rupt al nădragilor Celălalt purta pe trunchiul gol, bronzat, o haină din alpaca neagră, numai petice Stăteau la cuvenita distanță de masa goală și se-nclinau necontemit, cu lingușitoare zîmbete pe chipurile hulpave Se-nclinau smeriți la băltoaca de zeamă negricioasă, rămasă după tăierea sepiei Bărbatul cu de mușina făcu un gest îngăduitor cu mîna și — foarte demn — întoarse spatele spre cei doi rufoși Acepia se năpustiră ca fulgetul spre masă Traseră din buzunarele pantalonilor și hainelor 142 coltuce de pîine uscată Le muiară bine in sosul murdar, le duseră la gură și prinseră să le mestece cu poftă După o clipă, bărbatul cu șorț de mu^rna se întoarse și cu mîna făcu un gest supărat Haimanalele se depărtară cu un sult de masa de ospăț și se-nclinară iar în semn de recunoștință, cu Z'Îmbete lingușitoare pe chipurile lor golăn^ti Slabul, priitul impresario se plecă,trase de sub masă o găleată și scoase din ea o altă sepie Strigă ceva, de răsună toată piața Flutură în văzduh ghemul cenușiu de carne flască Apoi ridică capacul ceaunului și zvîrli cefalpozdul în apa clocotitoare Capacul trîntit in loc încheie cu zgomot întîiul act al acestui spectacol exotic Grație recomandării trattoriei Ulide merseră să cineze un misto mare — adică un p!atou cu o tocăniță din tot felul de vietăți marine — cei doi îndrăgostiți găsiră să-nchirieze pentru noapte dormitorul f^iliei dintr-o casă vecină Salteaua moale, pledul din lîna cea mai ușoară, pernele pufoase îi țintiră lui Tadeusz situația delicată în care o pusese cu cîteva ore mai înainte pe Zanze, din pricina nerăbdării saJ!e — Nu te mai gîndi la asta, șopti ea Și el numai la asta se gîndea — în așternutul moale, sub lîna uspară, printre pernele pufoase La subsuoara lui, adormise respirația fierbinte a Zanzei Pe nesimțite, brațul ei alunecă de pe pled I^i un picior Prin somn, ea lua poziția lui — Nu te mai gîndi la asta Cînd îi cuprinsese trupul cald, sîngele din palma lui pulsa mai tare la amintirea ierburilor țepoase, tulpinelor aspre, frunzelor scorțoase și acelor ascuțite 145 de pin în puful pernelor, sub lîna ușoară, pe s^iera suplă, Zanze își legăna mai departe somnul sub semnul peisajului auster ai recentei rn ing1ieri de la fostul său hotel unde-l aștepta corespondența, prevenit fiind în acest sens de amabilul șef al recepției Era o scrisoare din Padova, conținînd o plăcută surpriză Vechiul cunoscut al 'lui Tadeusz, profesorul, îl întreba dacă n-ar fi dispus să predea timp de doi-trei ani cursuri de istoria slavilor la una din universitățile il!aliene Afară de asta, profesorul îl mai ruga să-i trimită un 'rezumat ceva mai amplu al lucrării >lui despre longobarzi : avea de g înd să-1 publice într-o importantă revistă de istorie Tadeusz wulțumi renumitului savant pentru bunăvoință Aocepta buicuros propunerea, condiționînd firește hotărîrea definitivă de acordul autorităților poloneze Această soluție i-ar fi permis să-și aprofundeze studiile asupra Evului Mediu Lucrarea despre longobarzi era terminată și expediată spre tipărire în țară Promise deci ca peste cîteva săptămini să-i remită un rezumat amplu in limba italiană Aștepta cu nerăbdare seara pentru a o vedea pc Zanze Din nou se duseră să cineze la Muraao, unde făcură planuri trandafirii pentru viitorul cel mai 10 — Trista Veneție — c 1/454 145 apropiat Zanze se bucură că va părăsi Veneția In decurs de-un an — după c^m ^spera — va termina povestea cu divorțul și se vor putea căsători O să-n-vețe Emba polonă Tadeusz o să scrie o nouă lucrare Vor duce o viață modestă Își vor cumpăra o m^ină Peste doi-trei ani, vor pleca în Polonia, unde Tadeusz va obține o catedră Tadeusz reveni acaBă legănat de vise Ușa de la bucătărie era închisă Toată casă dormea Abia se dezbrăcase și se culcase, cînd Serafina se strecură în odaia lui Se ageză pe pat și-i șopti, tot strin-gîndu-și Capotul ce i se desfăcea la piept — Voiam să vă spun ceva — Serafino, părinții tăi — N-ați văzut ? Ușa bucătăriei e Încuiată — Da, însă — Totdeauna-i aga cînd tata aduce vin Atunci se-ncuie Pe mama n-o mai dor picioarele — Cum poți vorbi așa despre mama ta ! — Dumneavoastră totdeauna ii luați apărarea Da’ ea nu-i chiar aga bună, cum credeți Tocmai de asta venit Poate v-ați închipuit cine știe ce O, nu ! Sînt grozav de-ndr^ăgostită — Serafino, bagă bine de se^rnă — Dumneavoastră nu-l cunoașteți pe băiatul meu — Cine-i el ? — Raffaello — Acelagi ? — Da, același In ziua aceea, cînd Tadeusz trecuse indiferent pe 'lîngă nișa Serafinei, ea se dusese la Raffaello acasă De ciudă pe Tadeusz Era gata să facă orice i-ar fi cerut băiatul Dar el, de emoție, a îngenuncheat în fața ei ca-naintea Madonei I-a fost dat 146 să aibă parte de o dragoste cum nu văzuse nici în filme ! — Mi-ați adus noroc, șopti ea în extaz Tadeusz regretă că nu poate vedea în clipa aceea expresia ochllor Serafinei — Eu îți vreau numai binele Nu te mai duce la el acasă — El nu-i ca alții Așteptase numai un cuvînt ca să se dezbrace — Ca să vă fac în ciudă ! Dar el a îngenuncheat ca în fața Marlonei Vrea ca ea să-i fie soție E mîndru de ea Vrea s-o prezinte părinților ca logodnică Și ea se teme : cum or s-o primească oare ? Țăranilor nu le plac logodnice de la or^ pentru feciorii lor — Sigur c-ai să le placi Da' trebuie să fii veselă Ca atunci noaptea, cînd am dștigat sticla aceea mare de Chianti ! — Totuși, dumneavoastră nu v-am plăcut — Asta-i altceva Eu am logodnică — ^m fost o nebună Tocmai fiindcă mi-ați plăcut grozav în noaptea aceea Și astăzi îmi placeți încă De-ru;ta em venit Tadeusz află că venise la ei unu’ cică de la chestură întrebase dacă pe locatar N vizitează anumite femei Căutase fotografii în birou și scrisori în sertare O speriase pe mama Ea i-a promis să aranjeze ca Serafina să-1 invite pe Tadeusz a doua zi la cin^a, pentru ca omul să-i poată cerceta valiza A doua zi, Tadeusz își impachetă lucrurile și spuse gazdei că rpleacă ila Roma Ea fu su^^insă Se consolă, aflând că-i lasă drept despăgubire chiria plătită anticipat 147 — Serafina o să vă regrete Voia să vă invite azi la cinema — Altă dată! Seara, Tadeusz — ca să n-o neliniștească pe Zanze — îi spuse că merge la Roma, la ambasada polonă, ca să discute acolo probl^a invitației făcute de profesor Bagajele erau deja la gară Pleacă la noapte La întoarcere, se va opri 'la Florența și va căuta prin împrejurimi un adăpost potrivit, unde ca să-i poată face o vizită Zanze primi cu entuziasm planul lui — Socotesc, zise el, că asta-i sdluția cea mai Înțeleaptă în situația noastră — Nu mă gîndisem la așa ceva Dar e bine că pleci E ciudat, dar știi Mă cam teme^n eu că micuța aia Serafina te-ar putea vizita uneori și noaptea 12 LA AMBASADĂ i se promise -că vor analiza problema invitației cu toată stăruința pe care o merită și că va fi prevenită Varșovia I se recomandă să păstreze contaJctul permanent cu profesorul — și să anunțe noua sa adresă își cumpără bilet pentru Florența Aproape fiecare vagon al trenului mergea în altă țară Tadeusz trecu pe rind pe lîngă vagoanele cu destinația Austria, Elveția, Franța, Germania FederaJlă, Belgia, Olanda și Danemarca Mergind de-a lungul peronului, avu impresia că străbate într-un fel aproape întreaga Europă Hotărî să se urce în vagonul cu 148 itinerarul cel mai lung : Palermo-Stockhdlm Pu-nînd piciorul pe treapta vagonu'lui suedez, i se păru că pășește pe țărmul înalt, pietros, aJ Peninsulei Scandinave Credea că va călători singur Și cînd colo, cu o dlipă înaintea plecării expresului, h^nalii încărcară în grabă toate plasele compartimentului cu valize, genți și unelte de vînătoare în urma bagajeilor intră o femeie tînără Purta un costum^antalon cenușiu, la gît își înodase, ca apașii, un fular ailbastru-închis Părul blond îi cădea pe umeri își cercetă dintr-o privire averea mobilă Apoi își scutură capul, dîndu-și pe spate pletele îngrijit periate și se așeză în fața lui Tadeusz După ea își făcu drum cu greu, gîfîind, un gentleman scund și gras, purtînd o haină scurtă de piele nou-nouță și o pălărie tiroleză din fetru verde, cu pană la panglică Avea un trabuc în gură Trabu;cu;l îi riidica buza de sus, desvăluin-du-i un colț ca de cîine rău — Pentru a doua oară ne-ntîlnim în Italia, zise Tadeusz Gentlemanul scund și gras clipi din ochi — Prima dată 'la Veneția Dumneavoastră ați coborît dintr-o gondolă lîngă* piața gării Era o noapte zapU§itoare de vară Gentlemanuil se-nvioră — Exact ! — Cum v-a mers la vînătoare-n Italia ? Domnul ccl scund ridică din umeri Era patronul unei fabrilci de bijuterii artificiale la New York Soția — irlandeză de obîrșie — văzuse cîndva, cu mulți ani în urmă, la Dublin — La Tate Gallery din Londra, rectifică soția 149 — ^a, la Londra, soția mea a văzut cîndva un antumit tablou — Paolo și Francesca de Dante-Gabriel Rossetti, completă soția Tadeusz ținea minte tabloul văzut înainte de război — Un sărut în firida unei ferestre gotice, zise Fran^^^ e cu ochi pe jumătate închiși Cartea lunecă de pe genunchii săi — Cunoașteți tabloul ăsta ? se însenină la față irlandeza Soția fabricantului începuse să ia lecții de italiană Voise să meargă în I talia ca să vaidă cu proprii săi ochi locul unde se petrecuse acel senzațional roman de dragoste Soțul înțelegea foarte bine un lucru ca ăsta, că doar nu degeaba avea o fabrică de bijuterii artificiale Au femeile asemenea fantezii Asta sînt business-urrle lor Dac-ar judeca realist, n-ar cumpăra bijuterii artificiale Așa-i ? Comandă prin urmare o cabină de vapor cu sală de baie Confort prima ! Ceva mai înainte, soția îl tinse la o celebră galerie de pictură europeană Intrarea — doi dolari de persoană ! V^rnse atwici sumedenie de fazani, cerbi, mistreți p^i în rame aurite Astfel, i-a venit ideea să meargă la vînătoare pe bătrinul continent A cheltuit o groază de bani pentru echip^ent All up to date ! 1 Cîdd colo — în Italia, numai păsăret mărunt ! Doar nu era să tragă-n m^te ! Totuși, voiajul a meritat cheltuiala Soția a văzut castelul Francescăi pe malul mării A filmat po^rumbei la Veneția și cardinali la Roma Iar el a cumpărat dintr-un m^agazin de antichități din Napoli o verita- 1 Ultima elCpre&ie a modei (Engl ) 150 bilă — deși puțintel deteriorată — piele de porc mistreț Drept care, se pot întoarce acasă America, cu conștiința împăcată ? Fabricantul propuse să bea ceva FA personal opta pentru whisky Soția -— pentru moscata de Sidlia Tadeusz susținu propunerea soției Dintr-o geantă-d'rigider scoaseră o sticlă de moscata Capacul ridicat al unei mici valize dădu la iveală un frumos serviciu de vin, din porțelan Moperul împodobise carafa și cupele cu două ctdori : fonid alb, desene verzi Neființa — albă Ființa — verde In-cîntătoare fenomenologie Cocoșul de pe carafă era de culoarea frunzei Iar creasta s îngerie înflorea din trupul lui foarte firesc și foarte simplu, aidoma unei flori roșii ce răsare dintre sopale In universul acestei cer^ici domneau exclusiv albul și verdele Restul era fără importanță Cîteva pete roșii se subordonau concepției vegetale despre viață Doar serviciul era destinat sUIcu'lui de struguri De aceea, din tijele verzi florile țî^eau în stropi de Chianti vechi Iar pe lujerul gîtului de cocoș se desfăcea cum nu se poate mai fîr^esc macul aprins al crestei Soția fabricantului înalță cupa de vin pentru Paolo și Francesca — O K ! rnse soțul Dante ăla și-a făcut și el, văd, un serios copital din capriciul, unei singure femei ! Tadeusz destăinui fabricantului că — din partea unui poet medieval — era o îndrăzneală considerabilă de-a o face pe Francesca să-și mărturise^^ă public păcatul dragostei Din confesiune, Dante înjghebase o analiză a sentimentelor Din actul pocăinței — o tragedie psihologică A trebuit să treacă multă vreme pentru ca literatura să se încumete 151 de-a se spovedi în fața Întregii obștii de cititori, după pilda primilor cretini ! Irlandeza observă că spovedania asta era îndeajuns de ciudată : începe prin a proslăvi dragostea și se supune în fața puterii ei fatale ! Iar penitenta era și ea 'la fel de ciudată : căindu-se pentru fapta ei, se bucură că nicicînd nu se va mai d^părți de complicele căderii sale ! Paolo se-ndrăgostise de Francesca, silit de frumusețea dumnezei^ă tăinuită în farmecul ei feminin Trupul Francescăi aparținea, ce-i drept, baronului Malatesta însă ceea ce biserica dăduse baronului întru stăpînire fusese numai trupeocul, amăgelnicul înveliș — o umbră a existenței celeste Sufletul Francescăi aparținea lui Paolo Soțul gelos putea să-i ucidă pe iubiți Dar sufletele nu le putea despărți pe lumea asta ! Și nu era putere să-i poată despărți pe lumea cealaltă ! ^a încît, Francesca, fără să se ruineze, își putea mărturisi păcatul căderii Nici nu era păcat, dealtfel, ceea ce ea mărturisea poetului florentin, cuprins de emoție Pur și simplu vorbea despre noblețea sufletului ei Despre simțirea ei Despre jertfirea ei Femeia zilelor noastre se află într-o situație mai ingrată îi poate da băgatului iubit numai trupul său — pieritor, amenințat în ochii lui de moarte în fiece noapte și-n fiece dimineață Noblețea sufletului trebuie să și-o ascundă Sensibilitatea — să și-o tăinuiască Nici o filozofie a veacului nostru n-o va dez’inovăți de fericirea dragostei în chip al}a de înalt ! Expresul trecuse de Arezzo încet-încet se pogori amurgul Nici nu observară — irlandeza și Tadeus "' — cînd trecuseră Ia limba italiană, citind cuvintele Francescăi Fabricantul se foia pe banchetă în cele 152 din urmă, aminti că e vremea gustării de seară Soției nu-i era foame Tadeusz utma să coboare la Florența Fabricantul regretă că pierd aclt de curind un tovarăș de călătorie, cu care soția putea flocări în mod așa plăcut La Pompei cunoscuseră deopotrivă un italian foarte agreabi!l O condusese pe soție prin muzee și biserici ; nu acceptase nici cea mai modestă recompensă pentru OiSteneaila sa Iar el, soțul, putuse umbla În voie cu m^ina prin împrejurimi, dimpreună cu ghidul care-i ținea pe genunchi pu'^a în tocul de piele în ceile din urmă, americanul spuse că merge la vagon-restaurant ca să guste ceva Tot nu înțelege nimic din ce vorbesc ei Nu pricepuse cînd vorbiseră englezește, darmite acum, că vorbeau italienește Cel puțin, se bucură constatînd că banii pentru lecțiile de italiană nu s-au aruncat pe fereastră O K ! După plecarea soțului, cei doi reveniră la Dante Irlandeza îl întrebă pe Tadeusz dacă remarcase că soțul Francescăi, omorîndu-i pe 'amanți cu o singură lovitură de stilet, le făcuse totuși fiecăruia răni cu totul deosebite ? — Ce vreți să spuneți, la drept vorbind ? în narațiunea lui Dante, din rana 'lui Paolo picură lacrimi EI plînge și suspină pentru amîndoi Din rana Francescăi curge sînge adevărat EI poartă în sine țintirea amîndurora Căci numai în femeie vibrează amintirea atît de viu Necontenit îi pulsează prin vine amintirea înflăcărării, a desfătării Așa precum f^uei'le din trup au născut, trup au rodit și de trup s-au eliberat Tadeusz răspunse că tocmai în asta constă arta cea mare a lui Dante Și deopotrivă valoarea poeziei 153 sale Terținele lui vor să rămînă v^nic vii Au eliberat femeia cîndva din opreliști feudale Și astăzi o mai eliberează — Tălmăciți lucrl acesta foarte bine, zise irlandeza Tadeusz sc-ncumetă să citeze cuvintele pe care Dante lc-adresează nefericitei Francesca : „ Francesca, — am spus, pe față Mi-așterne lacrimi dorul tău și chinul " Irlandeza îl privi cu luare-aminte Apoi rosti : — Dumneavoastră vă pot mărturisi In Italia arii luat o hotărîre definitivă Gînd Tadeusz cobori la Florența, irlandeza deschise fereastra și-i mai mulțumi o dată pentru convorbire în aceeași clipă, sosea la acclap peron un tren din direcție opusă Difuzoarele anunțau plecarea expresului către Napoli — Ăsta e ? — Asta Femeia îi trecu rapid pe fereastră lui Tadeusz o valiză mare și una mică Sări din vagon și sui în fugă în trenul cu direcția Napoli Tadeusz îi împinse grăbit pe scară cele două valize Conductorii închideau ușile Trenul porni Irlandeza se plecă pe fereastră La lumina lă^mpilor și-n goana trenului fîlfîia fularul larg înnodat la gitUl ei S-ar fi zis că fișia aceea ușoară de mătase o răpise pe femeia îndrăgostită și-o purta acum spre destinul ei Aproape concomitent pornea în direcție opusă expresul cu fabricantul de bijuterii artificia!le Tadeusz stătea între cele două trenuri Fața și pieptul îi erau, rînd pe rînd, viu luminate și brusc umbrite Apoi în locui unde se-ncrucișară ultimele va 154 goane se căscă un hău de bezna Săltară bucăți de hirtie smulse de pe peron, jeturi de raze și umbre mobile, ca într-un dans fantomatic Tadeusz își apucă valiza c-un gest reflex — ca pe-un balast ce trebuia să-l apere — ca nu cumva să fie atras în vîrtejul de umbre și vedenii — Tocmai ce ne trebuie nouă Cu-aceste cuvinte salută Zanze odaia cu o terasă mică, închiriată de Tadeusz într-un or^el toscan Pe terasă era loc doar pentru o măsuță și două scaune Restul spațiului era ocupat de amfore, vase de lut, precum și de lădițe pline cu flori și vopsi-te-n velide Pe măsuță încăpeau cel mu'lt o carafă cu vin și două păhărele — Ce liniște e-aici ! Deasupra terasei atîrna de pe acoperiș ca o funie groasă împletită din iederă și rochița-rîndunelei Zanze avea impresia că era un gigantic tigru verde, ce s-ar fi agățat de streașină și nu mai știe ce să se facă, simțind că i-a fugit pămîntul de sub picioare Duseră paharele la gură ln cristalul înclinat se legăna ușor vinul roșu de Chianti Alunecă pînă la buzele Zanzei Rubin lîngă rubin Lucire 'lîngă lucire Apoi se retrase, ca să revină iarăși la buzele ei, ispitindu-le cu aroma și culoarea sa Surîdea buzelor surîzătoare Tadeusz se simți gelos pe vinul ce se săruta cu Zanze Buzele Su'lamitei : — Sărută-mă cu sărutarea gurii tale Driada-menadă din via regelui Solomon : — Căci mai dulci sînt decît vinul sî-nii tăi 155 Către seară, gazda puse La capătul patului pledurile, pernele și lenjeria de noapte Zanze începu s-aștearnă patul Tadeusz se simți adînc mișcat de priveliștea ce i se oferea — Zanze, știi că asta-i prima oară cînd așterni patul nostru comun ? Ea îi aruncă o privire ștrengărească pe deasupra pernei înfățate — E comod să călătorești cu o femeie, :nu ? Apoi, cu pumnii ei mici dădu citeva „directe" pernei, dintr-o parte și din cealaltă, și stise 'lumina Veni aproape de Tadeusz, își descheie nasturii de pe umeri și făr-un cuvînt ridică în sus brațele Țîșni ca o umbreluță din tocul de mătase 'lunecoasă și lăsă rochia în mîinile lui Tadeusz 11 prinse cu mîinile de gît și spuse : — Zid lumea ce-o vrea Dezbrăcatul alături de-un bărbat își are și el părțile lui bune ! Se treziră noaptea îi miră tihna din jur Vastă și prăpăstioasă — rurală și montană La fel — apropierea stelelor Cascada constelațiilor părea să se lase din înalt drept pe terasa 'lor își țineau răsuflarea, așteptînd să se prăbușească și să se fărîme pe dalele de piatră Atunci vor putea întinde palma ca la o fîntînă și să culeagă cîțiva sțropi de stele Tadeusz îi șopti Zanzei : — E bine să călătorești cu femeia ta Dimineața, genunchiul Zanzei — dezvelit — vădea în aer o pată de culoarea turcoazei : semn de vreme bună Zi după zi se perinda, una mai frumoasă decît alta Diminețile toscane se găteau în chirno-nouri azurii sau rozalii, -ca și neglijeurile Zanzei Dejun modest acasă, apoi plimbare mereu în aceeași direcție O ulicioară cu case clădite din tuf auriu- 156 închis, despărțite cu ziduri joase, ducea 'la catedrală Căci orășelul poseda o catedrală și-un episcop — numai piele și oase în mantia neagră, încopciată pînă sub bărbie, pe oap cu pălărie neagră lucitoare cu calotă scundă și boruri foarte largi Ungă pereții căsuțelor stăteau glastre cu flori Pe glaful ferestrelor — tot așa, glastre La ușă — glastre In pridvoare și pe scări, glastre Pe deasupra zidurilor despărțitoare, din grădini răzbăteau crengi de tufe verzi și trandafiri cățărători îmbobociți Tadeusz și Zanze mergeau la catedrală însoțiți de procesiunea tufelor și-a florilor In fiece dimineață, s-ar fi zis că se sărbătorește Corpus Domini sau înălțarea la cer a orășelelor toscane De pe piațeta din fața catedralei înalte, clădită pe un colț de stîncă, se desfășura o priveliște spre trei părți alle lumii Acolo adăsta veșnic o hrișcă înhămată La un măgăruș drăguț, cu un sac enortn plin de grăunțe atîrnat de gît Proprietarul acestui vehicul ședea conștiincios la cîrciumă în așteptarea turiștilor Urechiatul, cu coama împletită cu panglici multicolore și cu sacul de pînză făldurită agățat de bot, părea să fi dobîndit un cap uriaș de hipopotam prin vrăjile nopții sînzienelor Măgărușul din cînd în cînd se muta de pe-un picior pe altul, răgea scurt și jalnic și dădea din coadă ; ca la o baghetă magică în direcția aceea părea să răsară la orizont cîte o abație veche, sau o cetățuie medievală cu turn pătrat Uneori, din cîrciumă ieșea păzitorul ordinei din orășel Apuca o mătură cu coadă lungă, rezemată de zid, și cu cîteva mișcări largi mătura din piațeta catedralei, spre ripa stîncoasă, cîte un peisaj renascentist cu podgorie și chiparo^ zvelți La ferestrele căsuțelor 157 din jurul catodralei, gospodinele aveau aerul că scutură din fețele de mese pulberi de flori, straturi de grădini și sămînță de tufari Pînă 1a prînz, Tadeusz și Zanze scriau la mașină Această muncă ingrată o înfrumusețau la răstirnpuri unele ciocniri de principii, pe teme gramaticale și conflicte de ordin lexical, dat fiind că Tadeusz se încăpățîna să-și apere cu înverșunare unele barbarisme La birtul unde mîncau, mușteriii statornici jucau taroc cu niște cărți străvechi Tadeusz și Zanze mîncau de obicei spaghetti și canneUoni Uneori, pentru variație, comand au lasagne verzi sau taglia-telle, cu zeamă de spanac sau coapte după moda bologneză Din cînd în cînd, ravioli sau fettuccine ca la Roma Zanze discuta cu patronul particularitățile și meritele diverselor brînzeturi italiene Tadeusz pregătea după rețetă franțuzească salată proaspătă, fragedă, pusă într-un castron mare de metal Pe-un taler aparte, toca verdețurile aromate Intr-o lingură de supă, amesteca puțintel muștar cu untdelemn Sosul gros îl turna peste foile de salată și mesteca bine Apoi săra totul și stropea cu oțet de vin, mărunțind deasupra și alte ierburi bine-mirosi-toare Mai tuma untdelemn și amesteca din nou — ceremonia! parizian ce stîrnea uimirea jucătorilor de taroc și profunda stimă a patronului pentru tînăra pereche Treaba căpătă și-o latură practică Proprietarul locandei se simți provocat la o nobilă emulație Amintindu-și anii tineri de celebritate gastronomică, cu ardoare tăia și toca, învîrtea, răsucea, fărîma, curăța, strecura, fierbea, 'frigea și prăjea Cînd era lăudat, răspundea cu modestie că face să se trudească cineva pentru clienți care știu să aprecieze 158 — Din păcate, astăzi sînt tot mai puțini din ! După masă, întreg orășelul se-ncuia în casă — zătn-găneau și sdrțîiau obloane, jaluzele, uși, lacăte și zăvoare Nimic nu putea tulbura siesta Cei doi trebuiau să se supună obiceiului, dacă nu voiau să treacă drept niște primejdioși răzvrătitori După un scurt repaus, Tadeusz și Zanze rătăceau prin ulicioarele strîmte, oable și umede pînă la limita mucegaiului Inspirau mirosurile zarzavaturilor curățate, ale fructelor proaspete și all unt:delemnului prăjit Pînă și zidurile își aveau mirosul lor — și dalele de piatră, deși -nimeni nu l-ar fi putut defini Intr-o zi, tînăra femeie îl 'luă pe Tadeusz de braț și-i spuse : — Aștept și tot aștept : cînd vom vizita catedrala ? • — Adică ? — Plăcută dezamăgire ! Nu mai privim chipuri săpate pe pietre de mormînt Nu ne mai cățărăm in turnuri pe trepte abrupte și năruite — Nu sînt cel mai detestabil tovarăș de călătorie ? — In sacristie se pare că există un tablou din școala lui Perugino Și nu știu care istoric de artă pretinde că într-una din capele se affiă un Duccio — Da ! Perugino e divin Duccio — se știe — superb ! Totuși, să lăsăm pe seama gălăgioșilor americani aUiul întunecat și roșul profund al vechilor icoane Fațada catedralei o vedem zilnic, la fiecare din plimbările noastre matinale Splendidă girafă antediluvia nă cu dungi albe și verzi-inchis Ea e perenă ! Și am să-ți spun ceva în legătură cu asta De cîteva zile simt că ea îmi influențează stilul ! Mă împinge cu tot dinadinsul spre elipsă Noi tre- 159 cem și trecem și altfel nu putem trăi și făuri decît trecînd Numai din trecerea asta a noastră putem crea ceva mai trainic decît noi î^ine și trecerea noastră — Văd că și tu um!bli pe țărmul unei mări Ascultă ! O dată mi-a trecut acolo prin cap că eu n-am fost nicăieri și nu voi fi niciodată — N-au existat urmele tale Dar tu ai fost ! Ai fost, căci ți-ai căutat urmele pașilor Pe cîte o vale de uliță în pantă coborau pînă la drumuri de cîmpie, la cărărui și poteci Parcurgeau gamele cromatice ale verdellui vegetal și e cenușiului de piatră al stîncilor Urcau spre podgorii în terase și spre dulci mirezme de fîn cosit, înfierbîntat de soare Pe 'largi intervale de umbră, se lăsau în văi Deasupra capului zburătăceau ușoare strofe de-azur, parcă rupte din poemul lui Ariosto Lui Tadeusz îi plăceau aceste plimbări, mai ales că uneori dădea peste niște buruieni „poloneze" Ades luau cu ei un pled, fructe, vreo carte Se-ntindeau pe pătură Mîncau portocale Insă niciodată n-ajungeau să deschidă cărțile O dată Zanze scoase ceva din poșetă și-i porunci lui Tadeusz să ghicească : ce ține-n palma închisă ? El rosti numele al cine știe cîtor obiecte ce se pot găsi într-o poșetă de damă și totodată pot fi cuprinse într-un mic pumn femeiesc Dar nu nimeri Atunci Zanze deschise palma parfumată de coaja portocalelor El simți miros de rășină Era conul de pin luat din Ravenna, de pe Pinetta — Șoapta Francescăi Ii povesti întîlnirea cu irlandeza, pe care-o văzuseră amîndoi cîndva însoțită de domnul cel gras descinzînd din gondolă, la Veneția 160 — Ții minte ? Pardesiu alb și păr blond pe umeri — Grămezi de vallize și soț vînător ? — î ntocmai Zanze, ascultînd romantica istorie, zise c-un surîs : — Iar o aventură ! Cum te scap din mină, de sub oblăduirea mea — Ce aventură ? — Intîi, aia mică la Veneția Acum aud că-i alta, scoțiană ! — Irlandeză — Fie și irlandeză — Dar nu eu ea e cu aventura ! La întoarcere, Zanze îl întrebă pe Tadeusz dacă știa cum își petreceau timpul îndrăgostiții din veacul al XlV-lea — Probabil că -la fel ca și-n veacul al XX-lea — Știm ceva despre mîngîierile Francescăi și-ale lui Paolo ? — Despre asta, comentatorii lui Dante nu spun nimic — Atunci la ce se mai scriu comentarii ? Seara, peisajul se risipea în linii și pete Clipă de clipă, se împuținau contururile precise și sporeau petele Liniile unduiau și se frîngeau, ca motivele ornamentale de pe vechea ceramică toscană Clipă de clipă — mai puține linii, mai multe semne grafice despărțitoare Succesiunea de abstracții sporea implacabil Creștea suma neanturilor Cădea noaptea — între patru pereți, trebuie din nou să-nveți s-o cunoști pe fetișcana ta ! așa glumea Tadeusz, văzînd cum Zanze le hotărăște zilele și rînduiește nopțile Gesturile, surîsuri'le și vorbirea ei umpleau 11 — Trista Veneție — c 1/454 161 pe nesimțite ziua și noaptea Iar șoapta se furișa prin cea mai mgustă fisură dintre noapte și amurg Acasă, era cu totul alta decît la cafenea sau în excursie Tadeusz avea uneori impresia că se află-n tovărășia unei persoane pe care n-o cunoaște Era de mirare cum fusese pînă atunci pe-aproape, undeva lîngă el, foarte aproape Alături parcă Putea să-i ghicească duioșia dintr-o căutătură, dintr-o vorbă fugară, dintr-o îndoire a genunchilor cînd se sărutau Iar noaptea — din stropul de parfum ce și-1 picura în treacăt pe corp Sau în felul cum îi atingea obrazul prin întunerec, în tăcere, atunci cînd rămînea neras, din li psă de curent electric Și iată că pe neașteptate i se înfățișa acea unică fată presimțită, ghicită, necunoscută Ființă care n-a existat niciodată și, de fapt, nu există nicăieri și pentru nimeni Ce continuu devine așa lîngă eol, cu el, pentru el De pe terasa lor se vedea creștetul unui chiparos din grădina vecină Era mlădiu în straiul său negru, desenat cu tuș lucios pe cerul nocturn Deasupra lui cernea pulbere de stele Uneori fulgerau fărîme stelare Adesea cădeau doar trei sau patru firicele Ușoare oa o suflare în pletele Zanzei — Stele ca la Revenna Ții minte ? — Stelele nu se schimbă Ii mîngîie genunchii Doi ursuleți de catifea Se jucau cu mîna lui Cu tresăriri ușoare răspundeau mîngîierilor Ii strîngeau mîna gingaș Apoi i-o lăsau, așteptînd noi mîngîieri — M-am schimbat, da ? — Totdeauna ai fost minunată — Totuși m-am schimbat De-ntaua, de la excursia la Chioggia N-ai observat ? — Nu 162 — Mai înainte mă rușinam de ceea ce doream în adîncul sufletului ,— Prostuțo ! — Acum doresc din suflet ceea ce atunci mă făcea să mă rușinez — Prostuță scumpă In beznă se profila o balanță de argint Pe un taler balanței, ziua cu Zanze Pe celălalt — noaptea cu Zanze fulanța se descumpănea ușor la fiece bătaie neliniștită a inimii Teama pentru fericirea lor Cu Zanze e viață Iar fără ea Undeva sus ardeau stelele toamnei Deasupra chiparosului din grădina vecină cernea cenușa stelelor arse și stinse în septembrie Cenușa ușoară ca pletele Zanzei Adia bezna, așa cum buclele Zanzei adiau nopțile lui de dragoste O asemenea fărîmă de stele trecu în chip de arcuș aurit peste constelațiile lui preferate Și căzu în balanța atârnată pe fundalul de întunerec Se-nclină cumpăna fericirii Arcușul schiță o tainică frază Iinima tresăltă de bucurie Apoi 'fraza prinse să se dezvolte Pe-o cale inexorabilă își făuri arcuș din propria-i lăuntrică măsură Arcușul începu să se piardă-n obscuritate Dar nu-și putu conteni mișcarea Nu se poate lipsi de ea Nu se poate sfkși Se prelungește și tot mai mult se deapănă pe-avîntul emoției umane In zbor spre muzică 13 ASCULTA SUFLAREA lină a Zanzei — Sînt fericită, spusese ea cu o clipă înainte ș-apoi îndată adormise 163 După întoarcerea la Veneția, amîndoi fură foarte ocupați El căută un hotel ieftin și onorabil ; găsi în cele din urmă o pensiune modestă și plăcută în apropiere de Ponte Rialto După ultima ședere la Veneția, precum și după odihna în fermecătorul oră-toscan, nu se mai sătura de apă Multă apă Caldă și rece Deschidea robinetul numai ca să vadă cum face spumă albă, calcaroasă, în cravaboul mic de porțelan lși revizui lucrarea încă o dată și corectă pe ici pe colo rezumatul italian, pe care mai apoi îl duse la Padova Renumitul istoric il sfătui pe Tadeusz să-l cointereseze în chestiunea prelungirii vizei pe prietenul său — sociologul din Bologna Un lucru simplu, În ca ">JUl cînd autoritățile poloneze vor aproba ca Tadeusz să țină cUJI"suri aici Dealtfel, cunoscutul savant nu se-ndoia nici o clipă că ministerul polon de resort va fi de acord Zanze, ca totdeauna după concediu, avea diverse obligații la birou Mai surveneau și alte noi piedici, din pricina cărora tot amîna Întîlnirea — încă nu te-ai plictisit de mine după vacanță ? — închipuiește-ți că nu ! —■ Nici un pic ? — Absolut de loc Abia astăzi se hotărî să-l viziteze — O zi mare ! El se strădui să pregătească odaia în așa fel, încît să fie vrednică de sosirea ei De fapt, nu putuse face mare lucru Cel mai mult Q-au decepționat florile, pe care contase așa de mult Florăria de pe strada lui arăta ca un acvarium Pe geamul vitrinei, pe dinăuntru, curgea la nesfîrșit apa, impregnind aerul de umezeală ln prăvălie — mai multă ver 164 deață decît flori Tadeusz era un client rătăcit din nord Niciodată nu-și imaginase că în Italia florile pot deveni uneori de prisos Ocupă loc bun pentru grînele hrănitoare Năruiesc acoperișurile Fac să crape zidurile Distrug bazinele de marmură, în care se scaldă naiadele fîntînilor Semnul distinctiv al florilor meridionale e exuberanța Ceva ca un fel de tendință a firii către patetic și mOIumental — un baroc al -naturii I se arătară crini Erau gigantici Cît niște măciuci SfîntuQ losif cu-asemenea floare-n mînă ar fi arătat ca un haiduc Și la urma urmei, care-i omul acela care să-și primească fata iubită cu crini ? ! Apoi se uită Ia gladiole Să-i dai unui înger să țină-n mînă o -atare tulpină în chip de sabie și poți fi fără grijă c-o să străjuiască vajnic porțile raiului ! Supremele enigme ale botanicii îi preocupaseră adînc pe horticultorii rafi-nați S-au silit să scoată la lumina zilei ceea ce în țesuturile intime ale plantelor era o secretă posibilitate de a da o croială inedită unei frunze ori o formă nouă sau o culoare neașteptată, florii Așa încît, în vitrina din belșug lăcrimată, își desfășurau grația exotică diverse plante și boboci, ale căror frunze, excrescențe și ramuri erau cenușii, creme, rozalii, purpurii, viorii, safirii Pătate cu chinovar, stropite cu argint, scăl-date-n ocru împestrițate, dungate sau picurate cu aur în schimb, nu existau flori obișnuite, flori mirositoare Cu mare trudă găsi șapte trandafiri roșii în piațeta bisericii Sfinților Apostoli Din nefericire, parfumul nu era deloc la înălțimea superbului colorit După dobîndirea trandafirilor își dădu seama că splendida lor culoare nu va putea juca cine știe ce rol important Astfel, cauza rămînea să fie salvată 165 tot de bietul lor parfum searbăd : din pricmă că ulicioara era peste măsură de strîmtă, obloanele de fier fuseseră ermetic închise Încă înainte de venirea Zanzei Ceea ce n-o împiedecă să șoptească înainte de a adormi : — Sînt fericită Bezna îi ocrotea de ochii vecinilor nepoftiți Lui Tadeu sz i se părea că într-un fel oarecare îl separă și de Zanze De fata cu care se deprinsese De fata de sub salcia uscată din Pellestrina De fata aceea de pe cărăcuile de țară, de pe potecile arse, din pustietățile pietroase ale vacanței toscane întunericul ștersese de pe brațele și sînii ei plăcuta nuanță aurie Buzele nu mai pu'lsau cu roșu! lor triumfător întunericul îl lipsea și de 'licărul unghiilor perlate, cînd degetele ei se jucau cu nasturii cămășii lui Dintr-o dată, îi păru rău după vremea de altădată cu veșnice așteptări, cu înttîlniri improvizate și incomode în dimineața acelei zile, ridicase receptorul telefonului cu respectul cuvenit unui sul de diplomă universitară importantă și solemnă — Allo, Zanze ! — Ce mai nou ? — Am vești grozave — Fac cinste cu „cozze“ — E prea puțin — Pentru rest, ne gîndim mai tîrziu — începe de-acuma — Am început — La revedere ! — Allo ! — Ce mai e ? — Cum să mă-mbrac ? 166 — Nu am preferințe — Adică ? — Frumos ! — Am să mă gîndesc — Începe de pe-acuma ! — O zi mare ! Zanze ghicise că Varșovia a aprobat predarea cursurilor timp de doi sau trei ani la una din universitățile italiene — Glasul tău suna ca un glas de biruitor încă pe cînd se-ntorcea cu vaporetul la pensiune, avînd scrisoarea ambasadei în buzunar, își dădu seama că se uită la lume cu alți ochi De-atîtea ori văzuse Ponte-Rialto ! De pe maluri și de pe apă însă abia astăzi, stînd pe bordu'l vaporetului, cu scrisoarea de Ja ambasadă-n buzunar, era pe d^lin conștient de ceea ce pîn-atunci nu observase Notă din jurnalul lui Tadeusz : „Ponte Rialto Nu-i pod ! E sfîntul Gheorghe călare pe-un cal arab Într-o icoană bizantină Pe unul din malurile canalului, armăsarul alb ca omătul stă cabrat, pe picioarele dinapoi încordate Apoi, ușor și sigur, și le lasă pe cele din față, cu copitele suspendate-n văzduh, peste celălalt ^al Pe una dintre insulițe, podul se ridică întocmai ca un cal de luptă în două picioaJre — un armăsar cu părul alb ca -laptele Trecînd apa, calu'l biruitor se lasă pe insulița din față și trunchiul său închipuie un arc de marmură albă " După banchetul victoriei, Zanze îl invită pe Tadeusz să se plimbe cu gondola — Imaginează-ți, pîn-acum nu m-am plimbat cu gondola ! 167 — Nu zău ? — A fost o plăcere pe care niciodată nu mi-am putut-o permite Gondolele își rmjeau la soare dinți ascuțiți de prădalnici monștri marini De coastele lor smolite se izbeau snopi de raze, ca niște sprinteni păstrăvi săltînd din apă Iuți, mlădii, insezisabili Iar brațele și picioarele lungi ale gondolierului alcătuiau un adevărat mecanism, trunchiul constituind roata de direcție : reglează mersul și coordonează mișcările extremităților Tadeusz observă că vîslașul, îndinîn-du-se și ridicîndu-se, totodată ridică și lasă-n jos vîrful piciorului sting și călcîiul celui drept Acest ritm al picioarelor dădea impresia că gondolierul apasă și sloboade rînd pe rînd niște clape ascunse înlăuntrul gondolei, oprind §i grăbind alternativ înaintarea Din micile fotolii joase și căptușite cu piele, Veneția părea cu totul alta ca de pe cheiuri și poduri : canalele mai late, casele mai înalte Cerul, de obicei argintiu-azuriu, așa cum era văzut din fundacUJile mărginite de ziduri, părea de maiolică toscană, smălțuită cu albastru-închis Iar apa devenea de-un verde dens Tadeusz atingea cu degetul inscripțiile misterioase pe care dalta valurilor Je săpase cu răbdare pe temelii de biserici și palate Podurile, în chip de harnace de piatră, atîrnau în văzduh Hornurile de pe acoperișuri închipuiau flori de tulipan Deasupra capetelor foșneau boschete din verdeață și flori, sau pergole roz-aurii din lenjuri de copii și femei Pe furiș, apele puneau un semn verde pe pragurile unor clădiri, ca și cum le hărăzeau înstăpînirii 168 veșnice Aluviunile tapisau cu alge catifelate scările, înveșmîn tau cu ghirlande de mușchi terase și pridvoare — prefigurînd o viitoare, apocaliptică invazie a mării Ferestrele caselor erau închise cu strășnicie Geloase, tăinuiau mobile bătrîne, macaturi prețioase, poate și — cine știe ? — frumoase trupuri goale de femei adormite întru dragoste Ca și-atunci, cînd s-au închis obloanele de fier la pensiunea lui din preajma podului Rialto și cînd Tadeusz veghea somnul adînc al Zanzei ; își aminti ziua plină de bucurie, încheiată cu vizita iubitei și cu șoapta ei : „Sînt fericită !" Pe-alocuri, în decursul plimbării lor cu gondola, dădeau peste cîte-o fațadă îngustă — impresionantă ca un desen vechi — avînd o singură ferestruică, de pe care se prelingea pe zkl, alene, un șuvoi de iederă Iar într-un loc anume, peste-un braț pustiu de apă, de pe-o sîrmă ce unea doi pereți se legăna lli mănunchi de plantă agățătoare purtînd flori purpurii, atîrnată chiar deasupra valului murdar, plin de gunoi și pete de grăsime Era o ispășire-a lumii în numele purității și frumosului naturii Leii de gresie sură, așezați pe maluri, aveau ^coa-me'le împodobite cu struguri rumeniți trandafiriu Pe terasele palatelor se-nălțau statui de marmură Nimfe mlădii și goale, zeițe cu frum^ise forme pline, arătau ca niște bacante încinse cu panglici de iederă peste șolduri și cu împletituri de flori vii de-acurmezișul pieptului — Uită-te, Zanze Toa^mna venețiană a-ncununat cu modeste zorele tîmplele acelui f!Jfav filozof sau poet îngîndurat Sub ochii noștri se împlinește do 169 rința lui Horațiu : Displicent nexae philyra cOro-nae " 1 l ți ^amintești ? Zanze mărturisi că nu 1-a citit pe Horațiu în latinește — ln schimb, citești în original pe Dante, Petrarca, Ariosto și Tasso ! Consolată, Zanze apucă șnurul stacojiu, prins c-un capăt de ciocul de-ar^ă al gondolei, încordat ca un grumaz de cal, iatr cu celălalt de fotoliu Șnurul de pluș servea drept rezemătoare și semăna cu ha-mu'l purtat de caii lui Neptun — Trage frîul telegarului tău ! Tadeusz apucă- celălalt șnur stacojiu Telegarii marini izbiră din copite Se opriră înspumați lîngă pensiunea de lîngă Ponte Rialto Cînd Zanze se deșteptă, Tadeusz o cuprinse în brațe cu bucurie, de parc-ar fi regăsit-o după veacuri de-ntuneric — Am dormit mult ? — Vreun sfert de oră — Și-am visat ceva așa de ciudat îți închipui că m-am certat cu tine ! — Ferească Dumnezeu ! Intr-o zi ca asta ! — Ne-^ certat din pricina catedralei din vacanța noastră — Din pricina catedralei ? — Ziceai că-i girafă cu dungi albe și verzi-închis Eu susțineam — în vis — că girafele n-au dungi, ci pete Dungile sînt specialitatea zebrei Atunci tu ai zis că înainte de potop trebuie să fi existat niște 1 Să Je displacă frunza cunnlii împletite (Lat ) 170 girafe uriașe, dungate, cu pieptul lat Altminteri, oamenilor nu le-ar fi trecut niciodată prin minte să construiască în acest chip sanctuarele medievale Clădirile ciclopice sînt niște amintiri tulburi ale unor specii dispărute de animale și copaci Cîte o atare neștiută reminiscență se numește Colosseum Alta — Notre Dame Timp de milenii omul se războiește cu potopul Rocreează, ceea ce apa i-a luat lumii Caută urmele copilăriei sale naturale Așa mi-ai argumentat faptul — iar eu, ca o fetiță mică, am alergat să hoinăresc pe malul mării Apa era neagră și învolburată Și, vuind, se prăvăleau în mare uriașe cirezi de catedrale vii, dungate cu alb și cu verde-închis — Iar eu în vremea asta gîndeam la văile noastre pietroase și arse de soare din Tosoana — Visul ăsta trebuie să-memne pedeapsa ce ni se cuvine, fiindcă pînă Ia urmă n-am vizitat catedrala — O să ne ducem acolo încă o dată — Va trebui, totuși, să mai degajăm puțin terasa de acele oale și lădițe cu flori Terasele sînt doar și pentru oameni ! — Mereu de-acum înainte voi căuta urmele ierburilor și florilor imprimate pe trupul tău — Nu înțeleg ! — Ții minte acea urmă nostimă a franjului de pled pe coapsa ta ? Ea rîse încetișor, apoi zise : — Eu prefer să f:e cum e-acum — Nu-ți pare rău după zilele-acelea ? — Tulpinele uscate mă împungeau Pledul mă înțepa în dușmănie Dealtfel, nici nu-i de mirare 171 Era un pled pur scoțian Cel mai autentic St An-drew ! Lînă puritană sută-n sută ! — Sincer nu-ți pare rău ? — Spune-mi mai bine de ce în Polonia se fac nasturi așa de mari pentru cămășile bărbătești ? — Cu tine nu se poate vorbi serios — Nu regreta zilele-acelea Au fost frumoase De neuitat Aproape neverosimile Iar ziua de azi — e ca dragostea noastră în miezul zilei, ca la o chemare magică putem avea noapte în inima vârtejului omenesc, sîntem singuri Așa și m viață, adesea îmi cunoști bine trupul Tu m-ai învățat să-mi știu trupul Cînd mergeam spre Ravenna, gîndeam că feminitatea înseamnă rochii, lenjerie, parfumuri Mi se părea că o fată începe cu dezbrăcatul și termină odată cu goliciunea Tu îmi amintești o salcie Iar mie pentru fericire, îmi trebuie un nasture îndărătnic la o cămașă de bărbat Să nu regreți zilele-acelea Atunci ne era bine Dar nu ne puteam șopti ca acum Cine șoptește în plină zi ? Și totuși e o mare plăcere să șoptești cuiva, care e-alături Sîntem unul lîngă altul Atît de aproape cum trebuie să fie un bărbat și-o femeie Și totuși, și mai mult ne-apropie șoapta Mai mult decît buzele și mîinile noastre Ce-ar fi fericirea fără șoaptă ! 14 ÎN ORELE DUPĂ-AMIEZII, Veneția amintea încă plina vară Mulțimile de străini forfoteau la nesfîrșit în piațetă, deși turiștii erau neîndoios mai puțin de soi Orchestrele cîntau pe rînd valsuri de 172 modă veche și tangourile cele mai moderne Dar frunzele de pe copacii rari îngălbeneau și căpătau un fel de ging^ie bolnăvicioasă Desfășurată pe ziduri și pereți, vița de vie își scuturase prisosul clo-rofilei și di ntr-o dată deveni mai aeriană, mai ușoară, pierzîndu-§i culoarea sănătoasă a tinereții însă diminețile și serile erau reci și încețoșate Muri, turle și acoperișuri își pierdeau în felul lor ponderea, masivitatea, expresivitatea Vile, palate și bisocici se destrămau, se învăluiau în ceață, piereau In după-amiaza uneia din acele zile tomnatice și amăgelnic senine, Tadeusz cu Zanze ședeau la cafeneaua Quadri Tocmai îi povestea despre întîlnirea cu prietenul lui din Bologna, și cum s-a petrecut toată istoria Sociologul venise în haină cenușie-deschisă Culoare cam prea tinerească pentru statura lui machabeică Dealtfel, Tadeusz se gîndi foarte loial ori că el însuși are gusturi prea septentrionale, ori că prietenul a exagerat puțin în sensul gustului meridional Se instalaseră într-o cafenea elegantă, neaglomerată, aproape de piațetă și au comandat înghefcte — Ședeam exact cum ședem noi aici, subt arcadele de la Quadri Eu, prietenul meu și nedespărțita lui pipă Ne-au adus înghețatele — Bune ? — Ca și-aici — însă fără mine ! — Ne uitam la piața prin care se plimbau turiștii Mai puțini decît aici ! Lingurițele plate se afundau cu scrîșnet în globurile de înghețată de culoarea zmeurei, smîntînii și cafelei Dar convorbirea nu se-nchega Abia mai tîrziu înțeles de ce 173 Tadeusz Întrerupse, fiindcă tocmai atunci începu cu totul pe neașteptate In plină muzică și larmă, cît ai clipi Mai înainte de a se rostogoli tunetul deasupra mării ploua deja cu găleata Notele prinseră să fîlfîie pe pupitre și să-și ia zborul Cele mai temerare În vînt și furtună Gele sentimentale pe genunchii doamnelor Viori și flaute fură ascunse grăbit sub haine Se-mprăștiară porumbeii Chelnerii trăgeau și strîngeau fețele de mese Cu rochiile femeiești se petreceau lucruri de-adreptul necuviincioase Doamnele nici una, nici alta — începeau să semene cu bunicuțele din vremea cînd plajele erau separate pe sexe Cu deosebirea că plaja de față era udă cu desăvîrșire, supărător de rece și improvizată în piața San Marco Domnii își ridicau gulerele de la vestoane, ceea ce-i făcea mai nalți și mai zvelți Lîngă ușa bazilicii, se făcuse o adevărată îmbulzeală Tadeusz cu Zanze se găsiră de îndată ca într-o lojă de teatru în fața unei cortine de ploaie In clipa cînd Zanze ducea Ja buze lingurița cu înghețată, un fulger își scăpără lumina și despică vă2x:lu-hul ântune<cat Lingurița Zanzei sclipi orbitor, cu rm:Iexe srn5ntînii și ^eurii In piață începură să dănțuie luminoase șuvoaie de apă In mijlocul lor, săltau umbreluțe colorate Siluetele în goană păreau caricaturale Disproporția brațelor prea lungi la bărbați, a picioarelor prea scurte la femei fu scoasă subit în evidență Toți săltau și săreau caraghios la porunca imperioasă a ploii torențiale Nu tîrzie vreme, perdeaua groasă l:l e ploaie se preschimbă înt<r-un neted perete lichid Vîntul îl clătima și-J împingea sub arcade Cu ajutorul chelnerului, Tadeusz trase măsuța dincoace de potop 174 Prin piața spălată de ploaie înaintau un fel de stîlpi prismatici de apă Arhitectura ploii năvalnice lua o înfățișare din ce în ce mai amenințătoare La un moment dat, sub for^ vântoasei, șuvoaiele de apă se plecară și, odată cu ele, se balansă toată priveliștea pieții, de la conturele cețoase ale arcadelor, la campanila ruginie și la portalul bazilicii In văzduhul înviforat, cupolele tremurau ca niște baloane căzute pe mare La Bo'logna fusese vreme senină Cu totul altfel decît aici Tadeusz și prietenul mînoaseră înghețata într-o loggia In piață se plimbau turiștii, cu aparatele fotografice deschise pe piept Tadeusz începuse conversația, exprimîndu-și regretul că prietenul își părăsise vechile preocupări Un volum de studii de-ale :lui le-ar fi prins foarte bme noilor cititori din Polonia Editarea cărții i-ar fi înlesnit o vizită În patrie In schimbul onoraa-iului, ar fi putut comod să petreacă împreună cu familia cîteva luni în Tatra sau Karkonosze — Cordul nu-mi mai permite să mai urc poteci de munți Atunci poate merge în ținutul lacurilor mazu-riene — Țin minte că pe vremuri pescuiai — Tempi passati ! Sau cel mai bine la mare — Știi, acum Polonia are destulă mare — Pentru mine nu mai există patrie — Dar Italia ? — Azi Bologna Mîine poate Londra sau Paris Iar poimîine Mi inchen 175 Prietenul susținu că nu-i ulmDlc- mai rău decît să te împotmolești într-un singur loc Atunci încep obișnuitele necazuri legate de ideca pa1Iriei ! ^Odiseu era nefericit, fiindcă se gîndea mereu la Itaca Raporta totuil la ea Mereu tînjea după ea Și cînd s-a întors, patria nu semăna cu obiectul nostalgiei lui Din care motiv, luară naștere o sumă de aventuri cu totul lipsite de suflu epic ! — Și dumneata zăbovești prea îndelung aici, la Veneția ! își încheie prietenul tirada — ^m călătorit la Ravenna și Rimini Am lucrat în arhivele Bolognei Am fost și-n Toscana — însă mereu te-ntorci în ml^tinoasa Itacă ! După opinia prietenului, în lagună săl^uiau bacterii încă de pe vremea invaziei lui Attila în imperiul roman Virușilor însă, el era înclinat să le atribuie o proveniență diiluviană — Din fiece fundac răzbește miros de hoit Dumneata nu-l simți ? în uliți, duhoarea e și mai cruntă Și-aceste canale celebre de-adreptul put Mai ales vara E de mirare că dumneata nu simți ce teribil put Tadeusz menționă că și-a terminat lucrarea Prietenul zise că profesorul e-ncîntat de italiana lui — Asta se datorește cunoscuților mei italieni — în general, toți sînt surpriil§i de tinerețea du-mitale și cum să spun de multilateralitatea preocupărilor — Profesorul mi-a propus să țin niște cursuri — Am auzit — Autoritățile noastre și-au dat consimțămîntul — Nu-i o circumstanță favorabilă pentru dumneata — Nu-<nțeleg 176 — AI fi fost mai bine dacă Varșovia n-ar fi fost de acord — Atunci n-aș fi putut rămîne aici — Tocmai despre asta-i vOI'ba Obținerea vizei pentru prelungirea șederii în Italia era — după opinia prietenului — o treabă delicată și cîtuși de puțin simplă, depinzînd de foarte multe considerente Mulți oameni puteau să se amestece în treaba asta Și nu se știa niciodată ce-i poate ajuta omului și ce nu Prietenul monologa in felul său, pe jumătate-n glumă, pe jumătate-n serios Tadeusz 1și aminti cu-^acest prilej de cei mai buni ani dinainte de război, cînd pînă tîrziu noaptea umblau pe sub copacii de pe Aleile Uja:zxlowskie Prietenul locuia în vremea acea nu departe de piața Trzy Krzyzy Se-ndl-neau și sporovăiau pe tema situației complicate și încordate a lumii de pe-atunci : Tadeusz de pe poziția istoricului, iar prietenul în calitate de sociolog, adică așa cum se considera în acel moment : înțelept, filozof și ini'țiat în tainele politicii Prietenului îi plăcea să monologheze Era cu vreo zece ani mai vîrstnic decît Tadeusz, deci o asemenea atitudine i se potrivea cumva Dar grozav de greu se decidea să pună mîna pe condei ! în loc să scrie, el și-a rostit sub formă de monoloage conținutul cîtorva cărți foarte izbutite Unii dintre scriitori au nevoie ca să creeze de hîrtie, condei și cerneală Alții — de țigări, cafea și fete Lui îi ajungea un ascultător La Bologna, prietenul trăise o clipă de inspirație, ca pe vremuri Napoleon, izbutind cîteva mișcări de trupe către sfîrșitul carierii sale, afirma bucuros că și-a regăsit vechile cizme din campaniile italiene 12 — Trista Veneție — c 1/454 177 Prietenul, în timpul celei de-a doua întilniri la Bo-logna, își redescoperise vechiul audient din Aleile Ujazdowskie — Porți o haină bine croită — monologa el — și asta-i rău ! Știi să-ți înnozi cravata — nu-i bine Ar trebui să porți ruba^ă încinsă cu o funie Să nu folosești batistă de șters nasul Să te scob^ti în dinți cu unghia Și-nainte de' toate, ar fi trebuit să vii aici clandestin Pe-un vapor cu cărbuni sau printre poloboace cu scrumbii Atunci ai fi fost agreat prin saloane Și când colo, mergi cu vagon de clasa întîi ori de dormit Nu vii în cursul anului universitar, ca pentru studii, ci vara La cură ! In sezonul cînd Italia roiește de străini Asta dă de bănuit Locui^ti într-un hotel Onorabil Vorbești limbi străine Asta dă- de gîndit ! Stai de vorbă cu persoane din elită Ei, ei ! Aici, toți știu toate despre toți După concepțiile capitaliste, nimeni n-aruncă pe degeaba cîteva sute de dolari Guvernul dumi-tale a știut prea bine ce face Nu te-a trimis aici ca să scotoc^ti cine știe se pergamente străvechi, roase de șoareci Și-^a pe viitor o să se azvirle toate la coș, ca orice maculatură feudală A fost vorba de cu totul -altceva : să demonstrezi în mod discret lumii că orînduirea comunistă înseamnă libertatea științei, nivel intelectual, bună-cuviință și cultură S-a atins în acest chip un subtil țel de perspectivă al propagandei Ai repurtat un succes personal și științific Țara dumitale și-a răscumpărat cheltuiala Tadeusz surise, cu gîndul la convorbirile de odinioară pe Aleile Ujazdowskie Prietenul fusese li-ber-cugetător și chiar trecea drept om de stînga 178 Cu oarecare sfială îi aminti de-o seară de august a anului 1939 — Asta-i o problemă numai între mine și frunzele arțarilor, pe sub care ne plimbam noi ! Prietenul nu știa însă că mulți din acei copaci au pierit Unii degeraseră în anii războiului în alții se trăsese crunt pe timpul insurecției Și-n fine, alții fuseseră tăiați, fiind prea bătrâni — Acei copaci nu mai sînt — Cu-atît mai bine pentru mine ! Mai puțini martori ! — M-arn nimerit aici m plină vacanță, din pricina întârzierii vizei italiene Am lucrat din zori pînă-n noapte — și tot aveam mustrări de conștiință c-am pierdut un timp prețios Timp care-a costat valută ! însă după monologul dumitale, am început să cred că nu l-am irosit în zadar Prietenul râse ușor, lăsîndu-și pleoapele peste ochii bulbucați : — Aici ar avea un cuvînt de spus mulți bărbați din Veneția Evident că nu ți-ai irosit timpul prețios ! Atunci Tadeusz se hotărî să dea cărțile pe față — Doar și 'dumneata ^ti căsătorit c-o italiancă ! — De unde știi că asta mi-a ajutat în carieră și-n viață ? — Sigur că nu știu — Bagă de seamă că-n Italia nu există divorț Profesorul c un om romanțios Aventura dumitale îl interesează tot atît cît și lucrarea despre longobarzi Vrea sincer să te-ajute Are multe relații prin universități însă n-are nici una în consistoriul venețian în schimb, acolo au ceva de spus unii care 179 nu vor să permită anularea căsătoriei alesei dumi-tale — Cui îi pasă de asta ? — Nu iei în considerație faptul că o soție care lucrează constituie o acoperire foarte convenabilă pentru esteții care nu fac nimic, avînd misiuni speciale — Ai dreptate Aici totul se clădește pe pămînt mlăștinos ! — Nici o instituție secretă nu vrea să aibă colaboratori, despre care toți se întreabă : din ce trăiesc ? — Aici nu put numai canalele ! Totul pute ! — Profesorul ți-e cu-adevărat prieten Din nefericire, acest mare savant nu joacă nici un rol politic — Ce păcat că un asemenea om s-a retras din viață de bună voie ! A rămas deoparte, în umbră, ca și Ravenna Numai că Ravenna nu putuse face nimic Nu a fost vina ei Marea și istoria s-au retras de lîngă ea ! — Tot grupul de la Padova așteaptă încordat să vadă cum se rezolvă problema dumitale — Am văzut grupul ăsta nu demult la Ravenna In corpore ! — La Ravenna ? se miră prietenul, care avea pretenția că știe totul — Intr-una din bazilici e un mozaic ce repre'-zintă un alai de bărbați în albe straie liturgice Merg fără scop, drept înainte, înainte, ținînd în mîini niște coroane Iți amint^ti de procesiunea aceea ravennată ? — Mozaicurile nu sînt specialitatea mea — Istoria se burzuluia la porțile orașului Curgea sînge nevinovat Se schimbau pe scenă ucigași fă 180 țiși sau ascu^i Iar sfinții bărbați mergeau în straiele lor neprihănite, cu priviri ațintite lunatic într-un țel suprapămîntean Nu au observat nici măcar acel amănunt pitoresc : comandanții germanici petreceau la ospețe, bînd din țestele victimelor, în loc de pocale — Imi dai voie — în zilele noastre, vrednicii lor succesori și-au făcut abajure de lampă din pielea o^enilor uciși Și din nou acest lucru a trecut neobservat de ceata inalților c'lerici-oărturari, surzi și orbi față de tot ce se petrece pe lume In fața ochilor noștri se perindă în procesiuni maiestoase facultăți de științe juridice și istorice din toate universitățile Coborîte parcă de pe zidurile bazilicii paleocreștine din Ra-venna Numai că in mîinile acestor lunatici ar trebui să le punem — nu coroane — ci propriile lor manuscrise făcute sul Tratate savante despre caracterul pur al științei ! — îți plac analogiile — Istoria e aceea care ne sugerează atare analogii Cezarul Justinian a poruncit să se schimbe cîteva capete de pe mozaicurile ravennate în zilele noastre, la porunca stăpînitorilor se schimbă convingerile și orientările Creiere și conștiințe ! — Intr-adevăr nu ți-ai irosit timpul în Italia — într-o seară, la Padova, la profesor, m-a întrebat un tînăr ziarist emigrat Nu-l cunoști cumva ? O mină teribil de marțială cu obraji rumeni de domnișoară — Haină de gală și pantaloni strîmți kaki ! întocmai ! — Ce voia de la dumneata ? 11:11 — M-a întrebat fără rezerve dac-am urmat un curs ideologic la universitate Dacă vreodată se vor organiza la noi asemenea cursuri pentru oamenii de știință, cred că mi se va socoti drept un colocviu promovat experiența mea dobîndită în călătoria peste graniță Bineînțeles — Cînd vorbesc aici cu diverși reprezentanți ai științei, văd că vechea idee a împărțirii lumii în Apus și Răsărit și-a pierdut orice sens Pe vremuri, „răsăritul" voia să-nsemne contemplație, „apusul" — acțiune Exemplele se căutau în istoria artei De o parte — hieraticele atitudini de pe mozaicurile bizantine De cealaltă — un Dumnezeu viu, latin, din ciclul genezei sfintului Marcu-evanghelistul Un Dumnezeu care acționează Care creează Care se trudește, se frămîntă și se preocl lă de creațiile sale Actualmente, Apusul și-a trădat această lăudabilă tradiție Cade-n apatie Se pregătite de somn în atitudini neobizantine — Dă-mi voie ! Dumnezeul acesta latin are cumva pungi sub ochi ? Pielea pămîntie, nesănătoasă ? îl amenință cumva uremia sau glaucomul ? îi dă mîna să acționeze, să trudească și să se preocupe, fiind singur în eternitatea lui necuprinsă ! Nimeni nu-i pune nici o piedică Nimeni nu-l incomodează Nimeni nu-l acuză de cine știe ce sabotaj cosmic din pricină că Eva a rupt un măr Nimeni nu-i reproșează c-a făcut lumea fără să fi primit aprobarea oficiului de proiectări de pe lîngă O N U Nu-l trimit la-nchisoare fiindc-a protestat contra e^loa-tării și nedreptății îți poți imagina un demiurg suferind de avitaminoză ? Ori un Prometeu clătinîn- 182 du-se pe picioare și năpădit de păduchi într-un lagăr de concentrare ? — Mărturisesc că n-am văzut — N-ai văzut ? Ei, atunci să-i mulțumești pentru asta Dumnezeului dumitale cel latinesc — Pentru ce ? - - Pentru c-a luat asupră-și toată osteneala de-a crea și cîrmui lumea asta frumoasă și desăvîrșită ! Iar dumitale ți-a rezervat plăcerea de-a vizita monumentele artei paleocreștine grație devizelor cîști-gate pentru călătoria dumitale de minierii din patria socialistă Chiar atunci, intră grăbit în loggia un băiețaș, care-ncepu să-i solicite cu stăruință prietenului două • porții de înghețată Una promisă de-aseară Și cealaltă azi dimineață Astfel Tadeusz îl cunoscu pe fiul prietenului său Micuțul brunet, cu mină hotărîtă, ochi vioi și farmec ștrengăresc nu știa nici o boabă în polonă După ploaia torențială, printre nori se deschise o fereastră azurie, neobișnuit de romantică, ^intin-du-i lui Tadeusz ceva ce-1 frapase odinioară într-un tablou de Tiepolo — Ce crezi, se-nseninează ? Zanze își roti ochii pe cer — Nu pentru multă vreme Piața era plină de apă Trebuia să mergi de-a lungul arcadelor, ca s-ajungi la debarcaderul vapo-retului Din rigolele împotmolite cu glod, se scurgeau pe ulițe și piețe tot felul de gunoaie Femei încovoiate adunau în găleți niște vietăți marine Talazurile înalte azvîrliseră pe dalele falezei moluște din lagună 183 In piața San Marco zvoneau clopotele de vecernie — Inc-o săptămînă de ploaie din asta și-o să mergem la liturghie cu gondola ! zise Zanze Vaporetul Zanzei sosi primul Și-au luat rămas bun Tadeusz, revenind în piață, privi tulbure priveliștea locului pustiit care nu demult încă fremă-tase de viață — Așa va fi într-o bună zi, d^i nu se știe exact cînd Unii se plimbă, alții stau la măsuțe și dau din cap în tactul melodiilor cunoscute, doamnele își desvăluie genunchii în același tact, domnii își taie țigările de foi cu etichete aurite, chelnerii se-nvîrt cu tăvile pline de aperitive rafinate și prăjituri de vis, paginile uriașe ale ziarelor americane, englezești, germane și scandinave fîlftie ca niște steaguri, pînă cînd (as ta-i doar inevitabil) or să se cutremure dalele pieței, apoi or să se balanseze, întîi lin, în ritm de dans, În tactul valsurilor și serenadelor străvechi, pe care de cînd lumea le cîntă muzicanții cafenelelor Lavena și Quadri — că pînă și piața San-Marco a devenit duioasă ca o veche vioară italiană — apoi talazurile subpămîntene or să izbe^ă tot mai tare, mai puternic și totul se va învălmăși întocmai ca acum o oră : note muzicale și genunchi femeiești, rochii și fețe de masă, porumbei, grăunțe și aparate fotografice Cine știe dacă în măsură de trei-a-patra sau alia breve — dealtfel e totuna dacă apele or să măture întregul fast și belșug în ritmul cancanurilor din operetele de Offenbach sau dacă abisul marin va prefera să-nghi-tă acest ghiveci multicolor Într-un ritm sincopat, ceva mai modern 184 15 PLOUA ÎN FIECE ZI, deși cu oarecare întreruperi Pe cer se perindau nori ca niște pești gigantici, aruncați de rn:;J rea turbată sus deasupra orizontului Pești zbădndu-se în convulsii, schilodiți, cu pîntecele sf^iate, din care se revărsau ghemotoace de măruntaie murdare Apele mării cu șuvoaiele lor subterane alergau pe uliți întru întîmpinarea apelor ce cădeau din nori Apele amare se-mperecheau cu cele sărate Noroiul pămîntului se-nfrățea cu mîlul lagunelor Mirosul fetid al rigolelor răscolite cu putreziciunea canalelor tulburate Intr-o ulicioară lăturalnică, Tadeusz Întîlni pe Serafina Era parcă mai Înaltă și mai zveltă Bretonul îi acoperea sprîncenele Ochii dominau acum toată fața Deveniseră și mai mîndri, fără umbră de melancolie — M-am schimbat ? — Te-ai maturizat — Cred și eu Buza de sus îi tremură neliniștit, dîndu-i un aer trufaș, disprețuitor — Ce mai vreme ! — Poate intrăm undeva ? — Aș bea cu plăcere ceva cald Găsiră nu departe o mică tavernă Se așezară la fereastră In față era un calcan de zid izbit monoton de bicele ploii Temeliile casei erau verzi de mu^hi în canale, apa avea o culoare murdară, mucegăită — Prego! Patronul scund și gras, cu șorț alb, puse în fața lor două groguri Serafina, cu coatele 185 pe masă, rămase îngîndurată, cu păhărelul înaintea sa — Cum se simte mama ? — Nu știu — Cum așa ? — Am plecat de-acasă — De ce-ai făcut asta ? — Uite-așa Am vrut să fie cît mai bine Și Raffaello Dar n-am avut noroc Mama avea dreptate Nenorocirea e c-a avut ea dreptate De fapt, nu știu de ce-a avut dreptate Nu pot să Înțeleg ce s-a întîmplat cu noi Că doar n-am făcut nimic rău Pesemne unii au noroc în viață, iar alții nu, și gata Noi n-am avut Probabil din pricina asta, mama a avut dreptate, iar eu am greșit Raffaello insistase ca să meargă să-i viziteze pe părinții lui, la țară Ei erau grozav de mîndri, fiind oameni săraci Raffaello era mîndria și speranța familiei Serafina îi spuse într-o zi mamei c-ar vrea să cunoască pe părinții iubitului său, într-o duminică Mama s-a împotrivit hotărît Susținea că ei s-ar cădea să vină la Veneția și să-i cunoască pe părinții fetei Era și ea săracă, deci la fel de mîndră A doua zi, Serafina, În loc să se-ntoarcă acasă, se duse direct de la atelier la Rafaello și-i spuse că de-acum numai pe dînsul îl are pe lume El se bucură grozav Hotărîră plecarea pentru sîmbătă seara Raffaello voia ca mai întîi s-o prezinte verilor săi mai vîrstnici, plecați din sat cu cîțiva ani în urmă, ca să-și cîștige pînea la oraș — Ții ^a de mult la verii ^tia ? — Da'de unde ! — Atunci ce-avem cu ei ? Cu verii aceștia a ieșit o pătăranie întreagă 186 — Nimănui n-aș spune asta Nici preotului la spovedania de Paști Numai ție îți spun Raffaello îi vizitase pe veri nu mult după ce sosise la Veneția, îndemnat de stăruința fierbinte a părinților Familia era pentru ei cea mai sacră instituție de pe pămînt Pe rude le unea o legătură sfîntă Indiferent dacă erau în Libia sau în Franța, la New York sau în Canada, în California sau în America de Sud, membrii unei familii trebuiau să păstreze legătura între ei Să se ajute Să se apere și să se sprijine reciproc Iar după moarte să se salveze reciproc în purgatoriu Bătrînii la fiece prilej îi împuiau urechile cu-asemenea învățăminte Verii cîștigau binișor cu hamalîcul pe șlepuri și erau burlaci li găsi la o giltare, cu chef, în tovărășia unei fete, care le ținea companie cu mult succes П așezară și pe el la masă și băură-n sănătatea lui — Dacă-i văr, văr să fie Pot să-1 sărut pe băie-țandrul ăsta ? Verii fură de acord Raffaello se feri — Ia te uită, ce mai inocent ! Drept pedeapsă, trebui să bea două pahare Unul în sănătatea verilor, celălalt în sănătatea prietenei — Daă-i rudă, rudă să fie ! rînji Giovani Gra-ziello, ia arată-i tu vărului — Dacă-i ruldă, rudă să fie ! încuviință Paolo Graziello, ia arată-i vărului știi tu ce — Dacă-i văr, văr să fie ! exclamă fata, într-un brusc elan de mărinimie Frații aprobară cu entuziasm dărnicia ei, deși ea cam epuizase programul acelei seri Dealtfel, prietena nu a mai avut mare lucru de arătat celorlalți 187 meseni Raffaello se simți grozav de încurcat Se sculă și voi să-și ia rămas bun Graziella se simți ofensată — Ia priviți-! ! Un sfințișor ! losif cel rușinos ! Suzanna la baie ! Giovanni se sculă și el, scoase cheia din broască și-o ascunse în buzunar — Acum are să fie partea neoficială a petrecerii Serafina întrerupse povestirea Ceru un al doilea grog Buza îi tremura cu și mai mult dispreț : — Bărbații sînt de-adreptul niște porci Verii pretinseră că Raffaello nu-i bărbat Din seara aceea, nu s-a mai putut uita la nici o femeie La dragoste se gîndea cu groază Cînd a venit ea la el prima oară, ca să-i facă-n ciudă lui Tadeusz, a plîns în hohote de rușine și disperare Atunci, i-a povestit despre veri și despre Graziella Pe urmă s-a liniștit A simțit că odată cu-acele lacrimi și-a spălat ochii de priveliștea oribilă pe care trebuise atunci s-o vadă Așa se exprimase el, cu vorbele astea ciudate Raffaello hotărîse să îmbrace în cinstea părinților costumul său nou, negru își pusese cămașa albă, cu guler semi-tare — din pricina căldurii Serafina se simțea stingherită Pe lîngă dînsul arăta foarte modest, îmbrăcată așa cum plecase de-acasă Verii erau foarte bine dispuși Ședeau la o strachină de bob, cu usturoi Cînd cei doi tineri intra-ră-n odaie, Giovanni ținea de gît o butelie de vin pîntecoasă, îmbrăcată în coajă de tei Verii îi întîmpinară cam încruntați Ziceau că Raffaello îi uitase, dar e de Înțeles Fiecare trebuie să-și cunoască lungul nasului El face carieră într-un magazin ele 1811 gant, ei — ia, niște hamali acolo Giovanni, clipind din ochi cu-nțeles, își exprimă nădejdea că verișorul și-o aminti de ei, cînd o ajunge director îndesatul Paolo își netezea cu arătătorul drept mustăcioara pe care și-o lăsase după exemplul unui prim-amo-rez dintr-un film franțuzesc Părul îi lucea de briantină — Ian ascultă, frate-miu, zise Paolo, izbinrlu-1 pe Raffaello în coastă fără multe marafeturi, ce i-ai promis păpușicii ca s-o facă pe logodnica — aici, în fața noastră ? — Astă seară ne ducem la părinți, să ne dea binecuvântarea lor pentru cununie — Ei, asta-i altceva, interveni Giovanni Hai să bem în sănătatea tinerei perechi — Auzi tu ? Au nevoie de binecuvântare ! se minună Paolo — Dad-i logodnică, apăi e logodnică, i-o reteză Giovanni lui frate-său Băură în sănătatea Serafinei Apoi în a lui Raf-fae'llo Apoi în a amândurora Lăudară bunul gust al vărului lor Raffaello radia de bucurie Se uita la Serafina cu recunoștință își redobândise aerul senin pe care-1 pierduse în seara aceea, tot aici Bea și se săruta cu verii Paolo își exprimă mirarea că Serafina bea cu-nghițituri mici, de parc-ar țo'căi Cu aJCest prilej se ^lecă și puse mîna pe genunchii ei Fata îi respinse laba și mirosul grețos de briantină — Pierdem trenul, zise ea, sculindu-se — Puteți pleca cu următorul — Următorul e-aJbia mîine dimineață — Atunci plecați mîine dimineață, decise Paolo 189 — Chiar așa ar fi mai cuvincios, făcu Giovanni, clipind din ochi — De ce mai cuviincios ? protestă Raffaello — Paolo, ce crezi ? Bine e să umbli cu logodnica la vreme de noapte ? — Pentru așa ceva sînt alt gen de fete — Păi vezi ! — Nu putem aștepta pînă dimineață — Așa de grăbiți sînteți cu binecuvîntarea aia ? glumi Paolo Giovanni, ce zici tu de asta ? Nu pot răbda pînă mîine dimineață ! Giovanni își lăsă pleoapele c-un aer enigmatic — Te pomen^ti că nici n-au așteptat să fie binocuvîntați ! Apoi din nou făcu ochii mari și se-ntoai'Se către frate-său : — Ce crezi ? — Păi de-aia or fi așa zoriți ! Hai ? — Nu-i treaba voastră, zise Raffaello — Să ne fie cu iertare, dădu din carp Giovanni, cu gravitate Rudele vîrstnice trebuie să le ocrotească pe cele tinere Orașele mari sînt pline de tot felul de stricăciuni Nu ții minte ce zicea părintele paroh la fiece predică de duminică ? — Mulțumită Serafinei, știu ce-i aia morală Habar n-aveți voi ce fel de fată e ! — Sînt de toate soiurile, clătină Giovanni din cap ■—■ Am văzut una ca ea la cinema, zise Paolo, netezindu^i cu arătătorul drept firul de mustăcioară Zicea acasă că se duce la tușica Da'ea mergea c-un tip la hotel ! — Cum văd, GrazieUa-n clipele ei libere te-nvață catehismul • 190 — Cîteva lecții de-ale ei ți-ar 'fi prins bine și ție — Mă descurc și fără ele — Băieți, se indignă Giovanni, ase^nea lucruri nu se spun față de-o domnișoară de familie bună — Graziella nu-i logodnica mea, mormăi Paolo la-așa, o fîță Serafina se sculă de la masă — Raffaello, haidem la gară -— O jigniți pe logodnica mea ! strigă Raffaello — Păi la ce-ai mai adus-o ? — Sînteți geloși pe mine din cauza ei O să mai stăm noi de vorbă după ce-ai să dormi cu Serafina ta în hambar ! Raffaello zvîcni de la locul lui și-l pălmui pe Paolo Acesta se năpusti asupra lui Raffaello în-căierîndu-sc, răsturnară un scaun Raffaello se-mpie-dică și căzu jos Paolo îi puse genunchiul în piept Serafina prinse să-1 tragă pe Paolo Giovanni o cuprinse pe jumătate și-i șopti la ureche : Lasă-i Or să se trezească ei Serafina se desprinse din strînsoarea lui Atunci el își scoase haina și-o atîrnă de speteaza scaunului Dewodîndu-și cravata, s-apropic de fată — Ce-aștepți ? Dezbracă-te ! Mirosea acru a vin, a tutun și a usturoi — Ai auzit ce-am spus ? Scoate-ți bulendrele ! Ea îl împinse cît colo și alergă la ușă El o apucă și-i răsuci mini:le la spate — Paolo, înhamă iapa ! Paolo îl lăsă pe Rafaello și-ncepu să zmulgă rochia Serafinei Ea se apăra, țipînd și dînd din pi-cioa’ e ■— E nărăvașă — Hățurile ! 191 Paolo fyi setoase cureaua dela pantaloni și-o croi pe Serafina peste glezne și pulpe Era o curea vir-toa'Să, țărăne^ă Apoi o trântiră pe pat Ea striga după ajutor Raffaello se urni de pe ^^ea cu trudă — Pentru numele lui Dumnezeu, ce faceți ! — N-ai văzut niciodată ce se face c-o fată ? — Ce rău v-am făcut ? Cu ce v-a gr^it ? Fie-vă milă de ea ! — Ați venit aici să ne batjocoriți Tu și cu mironosița ta ! — Ai vrut să ne umilești De, ai slujbă curată, vezi matale Și vii în costum negru, ca un domn Iar noi ăștia, niște bieți hamali ! Tu te-nsori c-o domnișoară cu voal și cunună, iar noi — la bordel ! — Un filfizon mucos ca tine să-și aibă o pă-pușică numai pentru el, hai ? Să facă pe sfîntul cu ea, hai ? Și noi doi, bărbați in toată firea, să ne mulțumim cu una singură, și aia ca vai de capul ei ! Trăim în desfrîu ! Ni se lipește smoala iadului de fundul nădragilor ! — Vă jur că-i fată cinstită ! — Știm noi cîte parale fac feti^anele astea cinstite, care la-nceput fac pe mironosițele ! i-o reteză Paolo — Cinstită, necinstită, asta om vedea noi acușica, zise Giovanni sentențios — Lăsați-o ! Pentru Dumnezeu ! — Mititica are noroc Crezi că toate dau peste-așa chilipir de la-nceput Doi cavaleri pe cinste — ca noi ! — Pușlamalelor ! 192 — Paolo, mi se pare mie că veri^rul începe să aibă iepri necuviincioase Se poartă cu noi, de parc-ar fi de pe-acum director ! Paolo se ridică Atunci Serafina îl mușcă pe Giovanni de mînă El o lăsă pe fată Ea se rostogoli din pat și-n acea clipă îl zări pe Raffaello aplecat lîngă perete și ținîndu-se cu ambele mîini de pîntece Cind se ridică puțin, Paolo îl izbi a doua oară Raffaello se prăbuși cu fața-n jos Frații o apucară pe Serafina și-o întinseră în pat — Mușcă — Astupă-i botu' Paolo înfășură capul Serafinei c-o pătură imbi-bată cu miros de nădușeală și-i desfăcu brațele, răstignind-o Peste picioarele ei se prăvăli ceva ca un buștean greu Era trupul lui Giovanni Ea se zbătea și țipa Pătura ^pră și unt mirositoare îi înnăbușea țipetele Simți c-o lasă puterile și izbucni în hohote de plins Atunci frații își schimbară rolul La un moment dat, de jos de pe podea s-auziră gemetele surde ale lui Raffaello — Paolo, vezi ce are — N-are nici pe dracu' ! — Doar e ruda noastră Paolo se urni din pat — Varsă Serafina nu-și mai amintea cînd s-a întors Paolo Cînd și-a revenit, se crăpa de ziuă Zăcea între cei doi frați, care sforăiau între mirosul tare de usturoi șicel grețos-dulceag de briantină Se strecură din pat și ca nebună se năpusti În uliță Era într-o stare jalnică Desculță, plină de vînătăi și simțind c-o doare tot trupul Cu rochia sfișiată Pe la mă- 13 — Trista Veneție — c 1/454 193 năstiri, începeau să bată clopotele de utrenie Ea s-^eză pe treptele unei biserici și plînse O femeie milostivă, care mergea la liturghia de dimineață, o luă cu ea O îngriji, o hrăni, îi dădu haine Intr-o bună zi, Serafina citi în gazetă că un oarecare Raffaello, curier la un magazin de confecții bărbătepi, se sinucisese în împrejurări necunoscute Peste cîteva zile — altă informație Autopsia dovedise că tînărul curier nu se sinucisese după cum se anunțase mai înainte în presă, ci fusese ucis de făptași necun^^uți și aruncat în canal Ancheta era în curs Apoi, un titlu mare pe prima pagină a ziarului : „Arestați, niște veri, ai lui Rafaello au mărturisit oribila crima" Se aflase că Raffaello scrisese părinților că vine cu logodnica, anun^n-du-i totodată și de proiectul de-a-i vizita pe ' verii lui Astfel, autoritățile îi putură înhăța foarte ușor pe ucig^i Protectoarea Serafinei o sfătui să-și încredințeze suferința și nedreptatea îndurată sfintei inimi a Domnului Isus O îndemnă să revină acasă și să-i ceară iertare mamei Serafina îi mulțumise pentru toate și plecase După știrile senzaționale din ziare, nenorocirea ei ajunsese rușinea f^iliei Încetul cu-ncetul povestea fu dată uitării Pe primede pagini ale ziarelor se scria despre alte crime Dacă s-ar fi întors ^acasă totul s-ar fi luat de la-nceput : judecător de instrucție, procuror, fotoreporteri Ii părea rău de bieții părinți Și se temea să nu strice reputația fratelui — Nu mai puteam să mă-ntorc N-aveam la ce să mă mai întorc Nu m-am întors Ascultînd povestea Serafinei, Tadeusz se simți cu totul dezarmat, și neputincios învins, dă^mat, 194 făcut praf Nu putea s-o ajute Descurajat cum era, o întrebă deodată fără nici o noimă : — Poate-ai vrea să mănînci ceva ? Și pe dată, se rușină și-și lăsă ochii-n jos îi era te^ă să vadă o căutătură disprețuitoare printre pleoapele mijite ale Serafinei Se aștepta s-o audă plîngîndu-se Dar Serafina zise : — Ați fost totdeauna bun cu mine Aș mai bea cu plăcere un grog își luă rămas bun de la Tadeusz chiar în ușa tavernei : — Mai bine să nu fim văzuți împreună își ridică gulerul mantalei de ploaie Ploaia biciuia nemilos Ea porni fără să se sinchisească Dispăru la colțul străzii S-ar fi zis că vîntul a măturat-o deodată din fața ochilor lui Tadeusz 16 VREMEA 'PLOIOASĂ îi goni pe ultimii turiști Din piața San Marco dispărură fotoliile și măsuțele acoperite cu fețe din nailon colorat Trecătorii rari se furișau pe lîngă zidurile caselor Bărbații săreau din băltoace mai mari în altele mai mici Femeile, în impermeabile lucioase, galbene, albe, albastre, te făceau să te gîndești la niște vietăți marine ce înfruntă valurile Locul belșugului de^ățat de pînă nu demult îl lua mizeria, umezeala, murdăria și urîtul Pe uliți se revărsa de peste tot drojdia fetidă a existenței umane Cartierul luxos părea acum caleidoscopul sfănnat al amăgirilor de-odinioară Tadeusz nici 195 nu băgase de seamă cînd a revenit la i^^taza lui inițială — un biet ciob de sticlă — c^rn era atunci cînd sosise aici, cu cîteva luni în urmă Dezlegat de magia strălucitelor aparențe Lipsit de m^asca luminilor și culorilor Tadeusz simți un sentiment de tulndrie Sticla e ceea ce este Nearătoasă, dar adevărată Nu datorează nimic vitrinelor orbitoare, nici turiștilor eleganți E ea însăși își dădu se^a de toate astea la trattoria din piațeta Santa Fosca Cîad ajunse la bar, chelnărița cea palidă, cu rochie neagră și cu galer^ alb, întrebă dacă o așteaptă pe do^na Tadeusz, client obișnuit al trattoriei, dobîndise dreptul să-i spună fetei pe nume — Doar vezi, Gemma, că sînt singur Adu-mi, te rog, un vermut alb Bîndu-și vermutul, se uita m^rnit la grădinița restaurantului Se vestejiseră zorelele de culoarea amarantului ! Jalnice vrejuri a^ruau pe trunchiul neted al oleandrului Grnma r^arcă privirea lui — Nu le-a priit vinul cu care l-ați cinstit dumneavoastră ! — Nici mie nu mi-au priit scoicile tale ! Notiță din jurnalul lui Tadeusz „Neașteptata pustiire a Veneției de către ploile de toamnă mi-a amintit un anumit fragment al Judecății de apoi din bazilica Asunta de la Tor-cello La sunetul trîmbițelor arhanghelilor, pămîntul și marea îi redau pe morți Necunoscuții creatori ai acestui mozaic medieval au introdus în eshatologia creștină pe antica Amfitrită Zeița pagînă a apelor plutește într-un alai de pești, delfini și alte ființe 196 marine, care Ia porunca sup^rnul ui judecător redau trupurile nlincate ale înecaților Și cînd ne gîndim că această mitologico-grotesă ingerință în Evanghelie s-a săvîrșit chiar pe insula care cea dimîi a fost refugiul fugarilor din fața barbarilor ! Și care cea dintîi va cădea pradă Apocalipsului marin ! In decursul veacurilor, totul a devenit anacronism în această impresionată scenă a Judecății Surlele arhanghelești, cartea cea mare a contabilității cerești, evidența crimelor și delictelor întregii omeniri învierea victimelor ce-au ajuns în boturile și în pîntecele p^tilor Judecătorul suprem, juzii și jurații Inspăimîntata ocrotitoare a celor păcătoși Sfînta Fecioară Flacăra nestinsă a penitenței Prevenirile simbolice și alegoriile edificatoare Totul ! Totul ! Cu excepția Amfitritei din vîrtejul de ape albastre, prevestind nimicirea prin apă a orașului Nu cornurile îngerești, ci conca marină a soției lui Okeanos are să-i sune lumii cîndva semnalul pieirii " După convorbirea cu prietenul său, la Bologna, Tadeusz n-ar mai fi trebuit să fie surprins de refuzul prelungirii șederii sale în Italia își mai făcuse totuși iluzii pînă-n ultima clipă Succesul de pînă-atuaci îi dăduse o încredere oarbă Dragostea îi atenuase aprecierea realistă a condițiilor existente Aștepta o minune O dorea fierbinte mai cu seamă din pricina Zanzei Cu-atît mai dureroasă i se păru lovitura, mai ales că trebuia să se despartă de iubita sa aproape imediat 11 durea inima pentru ea își repr^a că fusese cauza suferințelor ei Și ea plîngea ca un copil — atunci cînd, în seara des 197 părțirii, îi mai ferea de realitatea ostilă și de zloata mohorîtă și cen^ie, fer^tra cu oblonul de fier Unul lîngă al tul, într-o îmbrățișare crispată, s-ar fi zis că ei se apără cu disperare de forța vrăjmașă ce voia să-i smulgă unul de lîngă celălalt Ploaia și oblonul de fier îi apărau de lumea inumană de afară — Parcă nici nu-mi vine să cred că pleci chiar mîine — Și mie-mi vine greu să mă-mpac cu ideea asta — E cu neputință —■ Să ne luăm rămas bun la debarcaderul Ponte Rialto La gară vor fi desigur martori nepoftiți — Fii curajoasă Ea îi răsp^ase cu un hohot de plîns — E oribil ce-au făcut cu noi Nu se lăsa mîngîiată în nici un chip — E vina mea Dumnezeu m-a ped^isit c-am fost prea trufașă Am fost geloasă pe îngerul cel azuriu de la Ravenna Am vrut să porți în ochi numai imaginea făpturii mele De-aceea s-au întîmplat toate M-a pedepsit Dumnezeu Mi te-a luat ^a cum ți-^ luat eu ție îngerul — Zanze, oamenii au făcut asta Pe mine mă-n-duioșează credința ta de copil Nu știu c^n e Dumnezeu Ca umanist, abia mi-ajunge timpul să mă ocup de om Dar nu cred că Dumnezeul în care crezi tu acționează în spiritul Pactului Atlantic Să nu-ți imaginezi c-ai ofensat marea, cînd ți-ai întipărit talpa goală pe nisipul ud, pe care talazurile il netezeau neostoit, ștergîndu-ți urmele Zanze începu din nou să hohotească 198 — Dar asta nu se poate Cine-a dat omului puterea să-mpartă lumea în buni și răi, în cei aleși pentru glorie și cei hărăziți osîndei ? — Zanze, nimeni nu poate să ne despartă — Ți-o amintești pe Francesca ? "lubirea-aceeași moarte ne-a sortit " — Mi-o amintesc — în zilele noastre, iadul de pe pămînt e mai rău decît iadul promis omului după moarte in Evul Mediu Dante nu-i despărțea pe oamenii pe care-i unise iubirea Împreună piereau, împreună sufereau Abia acum am înțeles Acum cînd cine știe ce politician ne-a străpuns inimile cu o singură mimare de condei Acum, d^i separați, sîntem uniți pe vecie Legați unul de altul, în ciuda despărțirii Mai apropiați decît atunci cînd eram împreună, în bucurie și fericire O ții minte pe Francesca ? „Acesta ce mi-e-n veci nedespărțit " — Țin minte Dimineața, în ziua plecării, îi telefonă din gară prietenul sociolog — Am venit să-mi iau rămas bun Și cînd ajunse-n camera de hotel : — Voiam să-ți lămuresc anumite lucruri Pentru mine totul a fost clar, de la ultima noastră convorbire — Nu o dată mi-am adus aminte de paralela dumitale : Homer-Biblia — Adevărat ? ! — Imaginează-ți : am plecat in concediu cu Odiseea în valiză ! • 199 — E foarte măgulitor pentru mine — Mă consideri un Noe ? — Ce-ți trece prin cap ! — Că mă vîntur de colo-colo pentru bunăstarea familiei mele, iar dumneata — Nu mi-a trecut prin -minte ^a ceva — Tot^i, ^a reieșea din parabola dU!Iiitule Pentru binele omenirii, ți-ai salvat creierul — Mai bine zis : conștiința de umanist, ca să vorbim fără patos — Iar eu mi-am salvat bietele mele boarfe Averea mizeră pe care o aveam în arcă — Nu este așa ! — Dumneata ^ti nobilul Odiseu Iar eu — Noe cel 'legat de bunurile pămînt^ti ! — N-am făcut aluzie la dumneata — Dar te gîndeai la mine ? — îți dau cuvîntul meu că nu — Nu mă invidiezi cumva în adîncu'l sufletului ? — Nu invidiez pe nimeni pentru nimic — Dar eu te invidiez ! — Pentru ce ? — Pentru toate cîte puțin — Glumești — Te invidiez — să zicem — pentru libertatea morală de-a stabili paralela : Odiseu-Noe ! — Trist privilegiu al celor salvați din potop în decursul anilor, se adunaseră o mulțime de răni și de amintiri dure^roase, cărora — în fine ! — prietenul lui Tadeusz putea să le dea liber glas într-un monolog mai lung — Omul învață totul pe propria-i piele Pielea noastră, răbdătoarea piele a umanității, e, de fapt, fila istoriei Pe pei"g^nentul meu — cel biologic — 200 s-au înscris pînă-n margini alte experiențe decît pe-al dumitale Nu știu dacă mă-nțelegi Voi fi sincer N-am vrut să intervin pentru prelungirea vizei dumitale Nici nu sînt sigur, dealtfel, dac-aș fi avut un cuvînt hotărîtor în chestia asta Ti-^n mai spus o dată că e o problemă delicată și complexă N-am avut atunci curajul să-ți spun că era și-o chestiune de loialitate din partea mea față de omul cu care-am pălăvrăgit de atîtea ori în fapt de seară, primăvara Dumneata ai rămas același Adică — tinzi către aceleași idealuri, deși nu mai sînt la modă Se vorbește despre legile vieții, despre necesitatea schimbărilor, chiar despre igiena psihică Asta se sprijină pe faptul că omul tăgărluiește azi ce-a cinstit ieri Sînt diverse metode savante de-a te minți pe tine Însuți Și mijloace abile de-a zvîrli praf în ochii altora Adevărul e că ne schimbăm de cîte ori ne convine Și pe urmă încep să opereze legile vieții, necesitatea schimbărilor, igiena psihică N-am vrut ca în cazul dumitale să fiu mijlocitorul legilor vieții^ M-mi temut că intervenția mea va fi luată drept o dorință de-a îmi cîștiga un tovar^ de pribegie Poate n-am avut dreptate Repet — fiecare din noi are alte experiențe A mea nu e prea recită M-a învățat doar că omul care fuge odată din țara lui, cine știe din ce motiv, trebuie să fugă mereu, fără oprire Fără-ncetare omul trebuie s^ rupă cu trecutul său Mereu se teme : oare nu cumva n-a rupt destul ? Învinuiește țara, condițiile, istoria, oamenii, regimul, că l-au silit să fugă Cunosc un poet care-a gîndit în felul ăsta D^onstrează tuturor — ca și c^m i-ar păsa cuiva — că el nicicînd nu s-a simțit polonez Nu 201 știu ce străbun al lui fusese, pesemne, rus, lituanian, leton, tătar, hazar, got sau valah Dar polonez niciodată, ferească Dumnezeu ! Numai întîmplător, prin nu știu ce încurcătură de ordin geografic, printr-un neînțeles joc al istoriei ori prin uluiala unui țîrcovnic care-a scris actul de naștere, acel nefericit străbun a fost considerat polonez Și-ac^u are atîta bătaie de cap cu asta, că nu mai știe cum s-o scoată la capăt cu apologia lui de cîteva sute de pagini ! Altul, interpretind foarte simplist fenomenologia lui Hegel, a ajuns la concluzia că „polonismul" lui îi amenință „caracterul uman" Odiseu , părăsindu-și patria, n-a fost nevoit să și-o tăgăduiască, să se lepede de ea Și cu toate astea, cît de greu a ispășit plecarea din Itaca ; pe Odiseii moderni îi pîndesc mări cu mult mai perfide și sirene mai viclene In Polonia dinaintea războiului, fiindcă eram liber-cugetător, mi se-nchideau ușile universităților în America din acelei motiv eram bănuit de simpatie față de comunism Aliații aflați în Italia au urmat cu mult succes exemplul lui Justinian al d^uitale cel de la Ravenna Chiar l-au întrecut ! Au aplicat me^da lui la oameni în viață Intr-o bună zi, au ^schimbat capetele oamenilor de stat italieni Fasciștii și păgînii de altădată au fost înlocuiți cu democrați și creștini Noii republicani au și-nceput să-mi vorbească despre conspirații masonice Mai mult încă Am venit în Italia cu gîndul să fiu mai aproape de patrie în curînd s-a văzut că prin căsătoria mea sînt mai departe de țară decît eram dincolo de Atlantic Copiii mei nu vorbesc polona Ce rușine-am simțit mai dăunăzi față de dumneata, cînd mucosul meu de băiat 202 — Un băiețel drăguț și care știe ce vrea — Mă aflu aici în calitate de polonez și îmi cresc copiii ca pe niște italieni Mi-e greu s-alung ideea că răpesc Poloniei trupul și sîngele copiilor mei Cu fiece an, fug tot mai mult de patrie Cu fiecare pereche de ghetuțe cumpărate copiilor, pereche care în fiecare an e cu cîte o jumătate de număr mai mare, mă-ndepărtez cu viteză sporită de țara mea Cresc picioarele copiilor — se mărește depărtarea dintre mine și patrie Cresc pașii micilor mei ștrengari — dispare țara copilăriei mele Ca să nu periclitez viitorul copiilor mei în Italia, nu-mi pot retipări lucrările în Polonia Nu-mi pot vizita patria, ca să nu primejduiesc binele urmașilor mei în străinătate Acum înțelegi dumneata de ce n-am mai scris nici o scrisoare Am întrerupt orice corespondență cu voi, ca să nu-mi complic existența M-am temut de venirea dumitale aici Apoi, m-am temut de întîlnirile și de convorbirile cu dumneataa Fug mereu ! Am ajuns să mă bucur că nu mai există copacii aceia stufoși de pe Aleile Uja:zrlowskie, pe sub care puneam țara la cale Fug ! Fug de mine, de prieteni, de trecut De tot De oameni și de copaci Regret că nu te-am putut invita la mine Poate că nu s-ar fi ajuns la un asemenea să zicem — discurs mitologic Da, regret mult Asemenea conversație nu mi-a fost plăcută Chiar deloc Și presupun că nici dumitale Ne-am fi putut lipsi de ea îmi amintesc că-ți place muzica Dacă veneai la mine, am fi ascultat împreună ultima înregistrare a lui Dietrich Fischer-Dieskau Ai auzit Cîtecul lebedei În interpretarea lui ? ln loc s-atingem teme supărătoare, l-am fi ^ultat pe Schu-bert Gîndești că iar fug de ceva ? Că de astă dată 203 mă refugiez în muzică ? Ei nu ! Nu ! Acuma nu Ar fi zadarnic ,,Wehe dem Fliehenden, Welt hinaus Ziehenden ! Și ar fi o gre^ală dac-aș fugi Arta știe totul despre noi Spune totul despre destinul nostru Numai că, generoasă, ne trece sub tăcere ln ultimul ciclu din liedurile lui Schubert, se află un anume cîntec Acompaniamentul de pian — ca În unele sonate de Beethoven — o tragică sfîșiere Gît d^pre cîntecul îns^i, ce să spun ! Se cheamă In der Ferne 1 Titlul e romantic, însă conținutul e actual Acest vienez senin a creat uneori niște lucruri de spaimă Atît de teribile cîteodată, că ți se face părul măciucă : „Wehe dem Fliehenden, Welt hinaus Ziehenden — Fremde Durchmessenden, Heimat Vergessenden, Mutterhaus Hassen den, Freunde Verlassenden Folgt kein Segen, ach ! auf ihren Wegen nach !" - Asta e începutul și-așa e pînă la sfî^it Cîntecul exprimă blestemul pribeagului, pe care nimic nu-l mai poate salva Dar nici nu-l condamnă Nu-l acuză, nu-l judecă — c^n fac oamenii Doar îl compătimeste profund Adesea omul e cuprins de o disperare care-1 face să turbeze Ca și Odiseu, cînd s-a regăsit în fine în visata lui Itacă li vine să pună mîna pe un arc gigantic, pe care nimeni altcineva nu l-ar putea încorda, și să tragă orbite, cum zicea bătrînul Sienkiewicz Orbite ! In 1 ln depărtare, poezie de Ludwig Rellstab, scriitor german din școala ro^^ntică 4 Amar pribe^agului, rătăcitorului, / Pe cale-amară, uită-a lui țară, / Căminu-și urăște, pe frați p^ărăsește, / La dr^m nu mai are — binecuvântare ! (Germ ) 204 mulțime ! Parabola dumitale are neapărată nevoie de o atare completare psihologică Am recitit de curind Odiseea Homer a simțit foarte bine situația pribeagului său I-a înfățișat admirabil starea de spirit după revenirea acasă Numai că motivarea colportării eroului în episodul final e cu totul neizbutită In acele ultime cîntece, se repetă în mod obsedant lamentația pentru porcii înjunghiați Versiunea pe care-o avem noi astăzi îl micșorează considerabil pe ^Odiseu Ce om ciudat ! S-a aventurat în stil eroic pe toată întinderea Mediteranei A tălhărit la modul epic prin tot felul de iatace, staule și oboare de vite Și la urmă face tărăboi meschin din cauza unor porci tăiați în lipsa lui pentru ospățul abandonatei Penelopa ! Odiseu la un moment dat a înnebunit Asta-i veridic și superb Dar nu din pricina pierderii citorva porci ! Crede-mă O, nu ! — Iți jur că n-am vrut să te jignesc — Ești supărat pe mine ? — Nu pot fi supărat pe dumneata Ai procedat cu deplina convingere că te porți prietenește — M-am gîndit la binele dumitale Din toate punctele de vedere Ai văzut desigur în Italia fel de fel de farfurioare și scrumiere cu aforisme populare Pe mine m-a frapat o zicală populară : Moglie i buoi da paesi suoi — ceea ce s-ar putea traduce cam în felul următor : „Nevastă și boi — să iei din ocolul tău" Mie, căsnicia nu mi-a reușit Mi-a părut foarte rău că nu te-am putut primi la mine Casa-n care locuiesc aparține soției mele Copiii pe care-i am, sînt tot ai soției mele Te gîn-dești, pesemne, că m-am răzbunat acum în mod rușinos pe iubita dumitale ? 205 — N-^n gîndit asta — Poate m-am înșelat Omul totdeauna măsoară cu propria lui măsură Eu ți-am vrut numai binele — Păcat numai că Polonia pierde o catedră de specialitate în Italia — Poți să te mîngîi în privința asta O va ocupa tot un polonez — Sînt curios cine ? — Ziaristul pe care l-ai cunoscut acasă la profesor, la Padova — Ofițerașul acela rumen ca o domnișoară ? — Haină de gală și pantaloni strîmți kaki ! — Glum^ti ! — Nu-mi plac glumele proaste — Dar ăsta nu-i istoric ! Și-n general nu-i om de știință Și-apoi, nici nu vorbește italiana — însă a obținut scrisori de recomandare de la doi cardinali — Ce legătură are asta cu predarea cursurilor ? — Cum — ce legătură ? Glumești ? Nu știi ce-nseamnă scrisorile de recomandare din partea unor cardinali ? într-o țară cum e asta ? Păi, dragă domnule Tadeusz, așa ceva face aproape cît un titlu de docent ! Băiatul care-i duse valiza pma m holul hotelului regretă că musafirul pleacă pe o vreme at:ît de urîtă PortarUJI îi ură drum bun Tadeusz își ridică gulerul mantalei de ploaie Pînă la debarcader nu era departe Bărcile se legănau neliniștit printre s!Wpii ce le fereau de cheiul de piatră La una dintre biserici începu să bată ornicul Peste un sfert de oră trebuia să sosească vaporetul ce-avea să-1 ducă pe Tadeusz la gară își aminti de după-^niaza aceea, 206 cînd se pregătea să meargă la Lido, ca s-o cunoască pe Zanze Atunci număra cu ner^ulare bătăile de ciocan cu care făurarii de bronz ai ceasului măsurau timpul turiștilor din piața San Marco Pe mal, gondolierii în pelerinele lor cu glugi semănau cu giganții din turnul ornicului Muiați în ceață, sclipeau mat sub șiroaiele ploii Zanze aștepta pe podeț, înfășurată într-o manta de ploaie alb-lăptoasă Ultimele cuvinte Sosi și va-poretul Apa cheiului se învolbură Printre stîlpii înalți, luntrile prinseră să salte și să se zbuciume, ca niște uriașe păsări de mare închise-n cuști Tadeusz o cuprinse pe Zanze într-o îmbrățișare prelungă Apoi își luă valiza-n mînă și p^i pe puntea vaporetului Un șuierat Ciocul vasului coti lin spre canal Zanze stătea pe țărm Mantaua ei udă, albă, reflecta luminile felinarelor Ploaia coborî în grabă între Tadeusz și Zanze o peodea din mărgele cenușiu-safirii „E perdeaua din scena pâtopului de la San Marco", gîndi Tadeusz Vaporetul, înclinat puțin pe bordul drept, gîfîia trudnic, războindu-se cu vîntul Tadeusz nu-și dezlipea privirea de pe malul ce se depărta Zanze stătea acolo nemișcată Treptat, prin licăritoarea perdea țesută din mărgelele ploii, abia mai mijea în depărtare pata luminoasă a mantalei ei albe Atunci simți cum îl învăluie din nou întunericul Aidoma acelei cumplite nopți de groază de odinioară în beznă și vălmășag de furtună se zărea un singur punct luminos, auriu întocmai ca pe mozaic, își zise Tadeusz în șoaptă întocmai ca pe mozaic Lector: NINA GRIGORESCU Tebnor^edactor: ELENA BABI Tiraj 15130 Bun U tipar: 30 08 1974 Coli tipar 6,5 Tiparul executat sub comanda nr 454 la întreprinderea Poligrafică n 13 Decembrie 1918" Str Grigore Alexandrescu or 89—97 București Republica Socialistă România I 1 кИхкэѵКиЬоскі ТНЮТАѴЕМЕТМЕ 1*мк li«ar«rda гатила, Waafcw Kabadd (*• ПП) *• afirmi ia fel da мййе ca dramaturg -’StrițbiM «ftoki <tfM) U* uik 4* іагаЫм Д Frwnhrari raqunt (IMS) Н гаташсйг—Trtwui v«n«ția иМГ-ЪмвШ d «Ш) Caactrt итт orcMtittl Colecția GLOBUS